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Esipuhe 


Tämä antologia on vuosia jatkuneen yhteisen ponnistelun tulosta. Sen 
alullepanevana voimana on toiminut vapaa-ajalla kokoontuvan Tam- 
pereen yliopiston kirjallisuustieteen maisteriopiskelijoiden opintopii- 
rin kiinnostus postmodernistiseen kirjallisuuteen, spekulatiiviseen fik- 
tioon sekä kirjallisuusteoriaan. Erityisen merkittäviksi tämän kirjan kan- 
nalta osoittautuivat piirissä tehdyt yhteiset huomiot eräistä kirjallisuus- 
teorian aukkokohdista. Tunnetut postmodernismin teoreetikot Fredric 
Jamesonista Brian McHaleen korostivat tieteisfiktion merkitystä, mutta 
lähivuosikymmeninä ennennäkemättömään suosioon kohonnut fanta- 
siakirjallisuus ei tuntunut heitä kiinnostavan. McHalen mukaan post- 
modernistisessa kirjallisuudessa hallitseviksi nousivat ontologiset eli 
todellisuuden ja maailmojen luonnetta tutkivat kysymykset, ja 1900- 
luvun loppupuolen kirjallisuudenlajeista juuri tieteiskirjallisuus näytti 
ilmentävän näitä kysymyksenasetteluja. Kirjallisten lajien ja keinojen 
itsetietoinen sekoittaminen sekä monimutkainen maailmanrakennus 
olivat kuitenkin kuuluneet jo pitkään sekä arvostetun nykykaunokirjalli- 
suuden että sen spekulatiivisten alalajien repertoaariin. Nykyajan kerto- 
muksissa korostuivat maailmanrakennuksen ja itsetietoisen fiktiivisyy- 
den ohella yhä enemmän myös tarinankerronta, kiinnostus todellisiin 
ihmiskohtaloihin sekä eettisten kysymysten vilpitön pohdinta. 
McHalen ja Linda Hutcheonin postmodernistisen fiktion poetiikkaa 
kuvaavat klassikot ovat kuuluneet kirjallisuustieteen opiskelijoiden suo- 
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sikkiteoksiin vuosikymmenten ajan. Samoin realistisen ja modernis- 
tisen romaanin konventiot läpikotaisin tiedostava ja niillä leikittelevä 
postmodernismi kiehtoo opiskelijasukupolvea toisensa jälkeen. Viktor 
Sklovskin ja venäläisten formalistien käsitysten mukaisesti voi ajatella 
postmodernistisen fiktion tekevän kirjalliset keinot näkyviksi vieraan- 
nuttamalla juonen, fiktiivisten kerrontatilanteiden sekä todentuntuis- 
ten fiktiivisten maailmojen ja henkilöhahmojen rakentamiseen käyte- 
tyt keinot — juuri ne, joita kirjallisuustieteilijä oppii analysoimaan laji- 
teorian, semiotiikan ja narratologian käsitteiden avulla. Tästä syntyvät 
postmodernistiselle fiktiolle ominaiset ironiset jännitteet: tuntuu, että 
postmodernistinen romaani voi tehdä lähes mitä vain ja puhua mistä 
haluaa, mutta ainoastaan käyttämällä kieltä, kierrättämällä toisia teks- 
tejä ja rikkomalla kirjallisten keinojen ja lajien rajoja. Monien teoree- 
tikoiden mukaan postmodernistisen itsetietoisuuden seurauksena kir- 
jallisuus kehittyy taidokkaaksi kielen leikiksi, mutta samasta tietoisuu- 
desta kumpuaa myös kyyninen ja omaan todellisuuteensa käpertyvä 
postmodernismin poetiikka ja politiikka. Jos kirjallisuus tiedostaa kai- 
ken olevan kieltä, retoriikkaa ja konventioita, usko taiteen kykyyn tavoi- 
tella totuudellisuutta, avartaa maailmaa tai vaikuttaa yhteiskunnallisiin 
ja poliittisiin todellisuuksiin on ymmärrettävästi koetuksella. 

Nykyfiktiossa tämä ironinen jännite tuntui antavan tilaa vilpittömälle 
pyrkimykselle tutkia historiallista todellisuutta ja nykymaailmaa sekä 
tarinankerronnan etiikkaa ja politiikkaa. Nykykirjallisuus on ottanut 
omakseen postmodernismin muodollisen kekseliäisyyden mutta valjas- 
tanut sen uusiin tarkoituksiin, suunnannut sen kohti todellista maa- 
ilmaa. Missä olivat tätä uutta kirjallisuuden poetiikkaa kuvaavat tutki- 
mukset? 

Opintopiiri alkoi tutustua vielä harvalukuiseen mutta akateemista 
valtavirtaa lähenevään tutkimukseen, jossa nykykulttuurin estetiikan, 
poetiikan ja eetoksen katsotaan siirtyneen postmodernismin tuolle puo- 
len. Löytyi nuorten hollantilaisten kulttuurintutkijoiden Timotheus Ver- 
meulenin ja Robin van den Akkerin essee nykykulttuurin metamodernis- 
mista. Löytyivät amerikkalaisen David Foster Wallace -tutkijan Adam Kel- 
lyn kirjoitukset uusvilpittömyyden poetiikasta. Ympäri maailmaa oli kirjoi- 
tettu hiljattain väitöskirjoja, joissa nykykirjallisuuden luonnetta lähestyt- 
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tiin esimerkiksi eettisen dominantin ja fabuloidun metanarratiivin kaltai- 
silla käsitteillä. Kaikkia näitä tutkimuksia yhdisti eräs piirre: ne omivat 
käyttöönsä postmodernismin teoreetikoiden käsitteitä ja kehittivät niitä 
edelleen sellaisten nykytekstien valossa, joita postmodernismin teoria 
ei enää tuntunut kuvaavan. Samalla keskustelu postmodernismin jäl- 
keisyydestä sai historiallista perspektiiviä: postmodernismin kuolemaa 
olikin ennusteltu jo pitkään, ja sen kritiikeissä toistuivat syytökset, jotka 
ovat kaikuja menneiden vuosikymmenten ja vuosisatojen taidekeskus- 
teluista. 

Allekirjoittanutta ryhmä pyysi työskentelyynsä mukaan siinä vai- 
heessa, kun tutkimustyö oli jo pitkällä. Ajatus kokoomateoksen kirjoit- 
tamisesta oli alkanut kypsyä. Työskentelimme alkuun seminaarimuotoi- 
sesti: tapasimme säännöllisesti, kunkin kirjoittajan tekstiin vuorollaan 
keskittyen. Kirjoittajien näkemyksessä yhteisestä teoksesta korostui tutki- 
jaryhmänä toimiminen ja toisiaan täydentävien näkökulmien ottaminen. 
Teoksen rajaukset kumpusivat luontevasti Tampereen yliopiston kirjalli- 
suudentutkimuksen painopisteistä: poetiikasta, kertomus- ja lajiteoriasta 
sekä kirjallisuuden ja muiden medioiden suhteiden tutkimuksesta. 

Pitelet yhteistyön lopputulosta käsissäsi. Kertomus postmodernismin 
jälkeen tarjoaa Suomen kirjallisuudentutkimuksessa uraauurtavan kat- 
sauksen teorioihin ja käsitteisiin, joilla on kuvattu kirjallisuuden ja ker- 
tomuskulttuurin muutosta uudella vuosituhannella. Teoreettisten avaus- 
ten kautta tarkennamme nykykirjallisuuden ja -kulttuurin kertomuksiin 
niiden monissa muodoissa ja käyttöympäristöissä. Analysoimme tapoja, 
joilla nykykertomukset haastavat postmodernin ajan poetiikan ja muutta- 
vat muotoaan uusien teknologioiden vaikutuksesta ja uusissa mediaym- 
päristöissä. Samalla sivuamme yhteiskunnallisen keskustelun ajankoh- 
taisia teemoja sosiaalisen median kertomuskulttuurista aina niin sanot- 
tuun totuudenjälkeisyyteen. 

Itsellään postmodernismin käsitteelläkin on osansa niissä keskuste- 
luissa, joiden voi viime vuosina nähdä hapertaneen uskoa tieteeseen, 
asiantuntemukseen ja jaettuihin arvoihin. Perussuomalaiset-puolueen 
kulttuuripoliittinen ohjelma vuodelta 2011 otti voimakkaasti kantaa 
”postmodernia tekotaidetta” vastaan, aivan ilmeisesti olettaen termin 
selittävän itse itsensä. Postmodernismi-leimasin on heilunut myös 
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viime vuosien keskusteluissa kulttuurisesta omimisesta ja intersektio- 
naalisesta ajattelusta, joka tekee näkyväksi yhteiskunnan epätasa-arvois- 
tavien rakenteiden moninaisuuden ja lomittuneisuuden. Postmoder- 
niksi tai postmodernismiksi tuntuu ylipäätään olevan sopivaa leimata 
mikä tahansa uudelta, hankalalta tai ikävän kriittiseltä tuntuva kulttuu- 
rinen keskustelu. 

Kirjan luvut ovat kirjallisuustieteellisiä tutkimusartikkeleita, eivät 
puheenvuoroja tässä keskustelussa tai kannanottoja postmodernismi- 
puheeseen yhteiskunnassa. Toivomme niiden silti tekevän termin epä- 
määräisestä käyttämisestä vaikeampaa. Yhtäältä antologia tekee näky- 
väksi postmodernin ja postmodernismin moneuden, minkä seurauksena 
yksiulotteisen olkiukon rakentamisen soisi käyvän hankalaksi. Toisaalta 
se tuo esiin ne lukuisat keskustelut, joita postmodernismin epäajanmu- 
kaisuudesta on käyty jo vuosikymmenten ajan. Esittelemällä laajasti post- 
modernismin jälkeisen ajattelun juonteita toivomme teoksemme anta- 
van panoksensa yhteiskunnassa käytävään keskusteluun ainakin siltä 
osin, ettei mitä tahansa vaikeaa tai kriittistä ajattelua, joka ei keskusteli- 
jaa itseään miellytä, olisi enää niin helppo kutsua ”postmodernismiksi”. 

Antologia pyrkii tarjoamaan tarttumapintoja ajankohtaisiin ilmiöihin, 
kuten internetajan kertoviin muotoihin, nykykirjallisuuden lajeihin ja 
monilla elämänalueilla nousevaan vilpittömyyden ja aitouden eetokseen. 
Niin näistä aiheista kiinnostuneet lukijat kuin kirjallisuutta ja kulttuu- 
ria tutkivat ja siitä kirjoittavat löytävät teoksen sivuilta ajatuksia, jotka 
valottavat uudelleen myös postmodernin kulttuurin teorioita. Kirja esit- 
telee laajasti postmodernismin jälkeisen ajattelun kenttää ja muodos- 
taa kokonaiskuvaa teorian virtauksista. Tutkimuskohteemme tulevat eri 
medioista ja edustavat eri lajityyppejä. Yhdessä kirjan luvut muodostavat 
kuvan nykykulttuurin kertomuksista, jotka kurottavat postmodernismin 
tuolle puolen. Samalla ne ovat kuitenkin kriittisiä tieteellisiä katsauksia 
teorioihin, joiden kykyä valaista yksittäisiä tekstejä ei ole ehkä vielä riit- 
tävästi koeteltu. 

Työryhmä on kirjan valmistumisen aikana toiminut osana monia 
aktiivisia ja kollegiaalisia suomalaisia ja kansainvälisiä tutkijayhteisöjä. 
Kiitämme Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran nimittämiä vertaisarvioi- 
jia yksityiskohtaisista huomioista ja käytännönläheisistä ehdotuksista. 
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Kirjan johdannon englanninnoksen kommentoinnista kiitämme Brian 
McHalea, Alison Gibbonsia, Sam Browsea sekä Henrik Zetterberg-Niel- 
seniä. Kirjaprojektiin ovat valaneet uskoa sen eri vaiheissa lukuisat kol- 
legamme. Kiitokset tuesta ja innoituksesta erityisesti seuraaville: Lie- 
ven Ameel, Mari Hatavara, Teemu Ikonen, Saija Isomaa, Laura Karttu- 
nen, Sari Kivistö, Maria Laakso, Kristina Malmio, Hanna Meretoja, Merja 
Polvinen, Hanna-Riikka Roine, Hanna Samola ja Pekka Tammi. Maria 
Mäkelää kiitämme lämpimästi kollegiaalisen myötäelämisen lisäksi teok- 
sen jälkisanoista. Kirjaprojektin synnyssä ja yksittäisten tekstien valmis- 
telussa tärkeän panoksensa ovat tarjonneet Otto Kyyrönen, Helena Män- 
tyniemi, Laura Oksanen ja Iida Pöllänen — suuret kiitokset! Olemme kii- 
tollisia myös tarkoista ja asiantuntevista huomioista, joita olemme saa- 
neet vuosien varrella Tampereen yliopiston tutkijakollegoilta, Kirjallisuu- 
dentutkijain Seuran vuosiseminaarin yleisöltä Joensuussa vuonna 2019 
sekä Pamplonan ja New Orleansin Narrative-konferenssipaneelien kuu- 
lijoilta vuosina 2019-2020. 
Kiitokset Jaakko Anttilalle urakoinnista kirjan hakemiston parissa. 


Toimittaja ja työryhmä 
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Mitä postmodernismin jälkeen? Tai oikeastaan: miksi puhua ajasta post- 
modernismin jälkeen? Vuonna 1991 Stuttgartissa järjestetyssä seminaa- 
rissa amerikkalainen kirjailija ja kirjallisuudentutkija John Barth huo- 
mautti, etteivät periodeja kuvaavat käsitteet, kuten romantiikka, moder- 
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nismi, myöhäismodernismi tai postmodernismi, ole muuta kuin enem- 
män tai vähemmän hyödyllisiä fiktioita. Opiskelijan on hyödyllistä voida 
ajatella, että renessanssi päättyi Martti Lutherin teeseihin lokakuun vii- 
meisenä päivänä vuonna 1517. Samoin on käytännöllistä joskus puhua 
yksinkertaisesti postmodernistisesta arkkitehtuurista sen sijaan, että 
luettelisimme joukon rajatulla aikavälillä rakennettujen rakennusten 
nimiä ja listaisimme niiden yhteisiä piirteitä. Perioditermien takaa ei 
kuitenkaan löydy totuutta aikakauden taiteesta, estetiikasta tai ajattelusta. 
Stuttgartin seminaarissa Barth luonnehtii tätä näkemystä kategorioista 
”traagiseksi”. (Barth 1993, 33-34.) Suunnilleen samoin perustein kuvai- 
lee Brian McHale omaa lähestymistapaansa kirjallisuuden postmoder- 
nismiin nominalistiseksi (McHale 1987, xi, 4) ja toisaalla konstruktivis- 
tiseksi (McHale 1992). 

Barthin ja McHalen näkemyksiä yhdistää ajatus siitä, että kussakin 
periodin tai tyylin teoreettisessa rajauksessa tutkimuskohde näyttäytyy 
erilaisena: teoria luo aina oman versionsa postmodernismista. Tällainen 
pragmatismi kätkee helposti näkyvistä piirteitä, jotka pistävät tilannetta 
jälkikäteen tarkastelevan silmään. Erityisesti täältä pohjoiseurooppalai- 
selta rajaseudulta katsoen postmodernistinen romaani näyttää olleen 
enimmäkseen valkoihoisten englanniksi kirjoittavien miesten kirjal- 
lisuutta. Vuonna 2013 McHale sivuaa aihetta artikkelissa, jossa myön- 
tää, että oli varomatonta niputtaa Euroopassa ja Etelä-Amerikassa 1900- 
luvun loppupuolella nousseita kirjallisuussuuntauksia yhteen juuri sen 
postmodernismin kanssa, joka jälkikäteen tarkasteltuna näyttää yhdys- 
valtalaiselta akateemisten mieskirjailijoiden periodityyliltä. Sama vaara 
vaanii myös keskustelua siitä, mitä postmodernismin jälkeen seuraa. 
Kun postmodernismia on yritetty ylittää ja ohittaa, edustaviksi esimer- 
keiksi on nostettu enimmäkseen valkoihoisia miehiä — silloinkin kun 
teoreetikot edustavat eri viiteryhmää (ks. Holland 2013; Huber 2014). 
Haluamme kiinnittää huomion tähän kirjallisuuden kaanonien ja kult- 
tuuriteorioiden muodostamisen vinoumaan, vaikka samalla joudumme 
tunnustamaan, että tämä kokoelma ei korjaa tilannetta. 

Hankalat kysymykset postmodernismin vinoumista korostuvat sen- 
kin takia, että yritämme tuoda keskustelua suomalaisen kirjallisuuden- 
tutkimuksen kentälle. Niin suomalaisen kirjallisuuden kuin kirjallisuus- 
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keskustelunkin suhde postmodernismiin on ollut kitkainen. Tuoreen ja 
suorasukaisen näkemyksen asiasta on esittänyt Markku Eskelinen, jonka 
suomenkielisen proosakirjallisuuden historia Raukoilla rajoilla (2016) 
moittii kirjallisuuskenttää postmodernismin ennakkoluuloisesta ja köm- 
pelöstä kohtaamisesta (mt., 507—514). Eskelinen myös katsoo, että vaiva 
on perua modernismin yksipuolisesta ja epämääräisestä ymmärtämi- 
sestä (mt., 359-356, 379-380, 388-394). Ehkä tästä syystä postmoder- 
nismin käsitteillä ei ole ollut sanottavasti voimaa kuvata myöskään suo- 
malaista nykykirjallisuutta, kuten tuore kokoomateos Muistikirja ja mat- 
kalaukku (ks. Arminen ja Lehtimäki 2019) näyttää. Sama pätee kokeelli- 
seen proosaan, siinäkin tapauksessa että teokset kantavat postmodernis- 
mivaikutteitaan avoimesti (ks. Piippo 2019; Björninen tässä teoksessa). 
Kristina Malmio on tosin osoittanut, että suomenruotsalainen kirjalli- 
suus on poikkeus muuten postmodernismia vieroksuneessa kirjallisuu- 
dessamme. Tarkennus tekee samalla näkyväksi kansalliskirjallisuuden 
ajatuksessa piilevät marginalisoivat mekanismit. (Ks. Malmio 2019.) 

Kun puhumme ajasta postmodernismin jälkeen, on siten parasta 
myöntää, että postmodernismi ei ole koskaan ollut käsitteenä olennai- 
sella tavalla kattava tai kuvaava. Samalla varauksella on väistämättä suh- 
tauduttava jokaiseen käsitteeseen, jolla 2000-luvulla on pyritty kuvaa- 
maan uutta kulttuurista tilaa (ks. esim. Vermeulen & van den Akker 
2010; Kelly 2011; Eve 2012). Mikään aiempi kulttuurin vaihe ei edusta 
puhdasta postmodernismia, oli tarkennuksemme sitten pohjoisamerik- 
kalainen, kotimainen tai ylirajainen. Mikään käsitteellinen rakennelma 
ei myöskään tavoita kulttuurin moninaista kokonaisuutta. Ironista kyllä 
ajatuksen perioditermien imaginaarisuudesta ja tiedostamattomista pai- 
notuksista voi liittää juuri postmodernismiin, etenkin siihen ”pluralisti- 
seen humanismiin”, joka sävytti sen myöhäisempiä, kosmopoliittisia ver- 
sioita (Appiah 2006). 2000-luvun kulttuurin on tyydyttävä siihen, että 
tartumme siihen käsitteinemme ja tarkennuksinemme teoreettisessa 
ilmapiirissä, joka herättää muistumia postmodernismista mutta myös 
sen monista lopuista. 

Puheenvuorot, joissa nykyaikaa tarkastellaan nimenomaan postmo- 
dernismin jälkeisenä kulttuurina, nousevat eri aloilta hyvin erilaisin pai- 
notuksin ja päämäärin. Aihetta on käsitelty muun muassa filosofian, ark- 
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kitehtuurin ja mediatutkimuksen piirissä. Monia näistä avauksista yhdis- 
tää teosten, medioiden, teknologioiden ja instituutioiden suhteen poh- 
dinta. Tässä mielessä uuden kulttuurisen olotilan teoretisoinnit tuntuvat- 
kin kurkottelevan kohti ymmärrystä uudesta yhteiskunnallisesta todelli- 
suudesta tai jopa maailmankuvan murroksesta. Myös tässä kokoelmassa 
haluamme kiinnittää teoriat nykytodellisuuden ilmiöihin. 

Kirjan luvut tarkentavat erityisesti kertomuksiin ja kertomuskult- 
tuuriin. Formalistisista juurista nousseessa kertomustutkimuksessa on 
viime vuosina korostunut kertomusten vastuun, etiikan, arvojen ja vaa- 
rojen pohdinta (esim. Meretoja ym. 2015; Meretoja 2018; Mäkelä ym. 
2020). Sotienjälkeisessä kulttuurissa ja edelleen postmodernismissa 
kertomuksiin suhtauduttiin epäillen, mutta tarinankerronta on tehnyt 
paluun kirjallisuuteen (Meretoja 2014) — joskaan paluu ei jää kauno- 
kirjallisuuden piiriin. Yksilöllisten ja kokemuksellisten tarinoiden rooli 
on korostunut yhteiskunnallisessa keskustelussa, jossa tunteisiin vetoa- 
minen ja koskettavien kertomusten käyttö yhä valtaa alaa, ja kertomus- 
ten strateginen hyödyntäminen viestinnässä on jo enemmän sääntö kuin 
poikkeus (Mäkelä ym. 2020). Kertomuksia ihannoivassa kulttuurissa tut- 
kijatkin joutuvat jälleen keskustelemaan siitä, mitä mahdollisuuksia ja 
riskejä kohtaamme, kun kertomukset toimivat todellisuuden tulkkeina. 

Teoksessa analysoimme laajaa kirjoa kertomuksia eri medioissa. Koh- 
deteksteiksi on valikoitunut paitsi kaunokirjallisia teoksia, elokuvia ja 
televisiosarjoja myös uudempien tekstilajien edustajia, kuten blogiteks- 
tejä ja sosiaalisen median sisältöjä. Nämä kertomukset valaisevat tar- 
kastelemamme kulttuurisen tilan eri puolia mutta eivät tarjoa tyhjentä- 
viä selityksiä. Kokoelman analyysit eivät myöskään yritä pakottaa eri ter- 
mejä ja teorioita yhteen, vaan moniääniselle uusien ilmiöiden hahmot- 
telulle annetaan tilaa. Postmodernismin jälkeisen kulttuurin teorioissa 
on tähän asti korostunut manifestimainen sävy: keskusteluun osallistu- 
vat tutkijat ovat halunneet luoda uutta kulttuurista tilaa koskevan teorian 
ja nimetä sen käsitteet. Tämä kirja ei ole uusi manifesti vaan pikemmin- 
kin laboratorio. Tarkoituksemme on tuoda yhteen laaja kattaus erilaisia 
nykykulttuurin avauksia ja soveltaa niitä nykytekstien analyysiin kerto- 
muksentutkimuksen menetelmiä hyödyntäen. Olennainen osa mene- 
telmäämme ovat kirjallisuustieteelliset tekstianalyysit. Uusien termien 
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ja määritelmien ristiaallokossa on aiheellista kysyä, kuinka hyödyllisiä 
postmodernismin jälkeistä aikaa käsittelevät teoreettiset avaukset tosi- 
asiassa ovat, kun analysoidaan nykykertomuksia. Tässä kokoelmassa tes- 
taamme, kykenevätkö nykykulttuurin usein raakilemaiset teoriat valaise- 
maan 2000-luvun tekstien poetiikkaa. 


Postmodernismin perinnönjako 


Vaikka uutta aikakautta siis edelleen määritellään suhteessa postmoder- 
nismiin, elämmekö itse asiassa jo postmodernismin tuolla puolen? Tämä 
ajatus on esiintynyt teoreetikkojen puheissa jo vuosikymmenten ajan: 
ensimmäiset kiirehtivät etsimään postmodernismin kuoleman jälkeistä 
tilaa jo 1990-luvulla (ks. Barth 1993; Hutcheon 2002). Myös 2010-luku- 
laisen kulttuurin tutkimusta leimasi löytämisen ja julistamisen nälkä, 
minkä johdosta uutta kulttuurista tilaa käsitteleviä teoreettisia luonnok- 
sia ja manifesteja voi jo analysoida kokoavasti. Eräs näkyvimmistä toivio- 
retkistä on siis tähdännyt uuden kulttuurisen olotilan määrittelemiseen 
ja sen alkuhetkien tunnistamiseen. Teoria uudesta on usein luotu nos- 
tamalla etualalle jokin piirre, jonka postmodernistinen teoria tunnisti 
oman aikakautensa taiteessa ja kulttuurissa. Niinpä postmodernismin 
jälkeisen nykykulttuurin piirteiksi on katsottu esimerkiksi postmoder- 
nistisen ironian väistyminen (Kelly 2010; Vermeulen & van den Akker 
2010), kertomusten ja kokemuksellisuuden uudelleen korostuminen 
maailman ymmärtämisessä (Salman 2009; Huber 2014; Meretoja 2014) 
sekä eettisen painotuksen palaaminen kirjallisuuteen ja muuhun taitee- 
seen (Eshelman 2008; Berlatsky 2011; Dumitrescu 2014). 

Myös tämän teoksen kirjoittajista postmodernismi tuntuu edelleen 
hedelmälliseltä ja tarpeelliselta näkökulmalta nykyiseen kertomuskult- 
tuuriin. Kirjallisuudentutkija Adam Kellyn (2011) mukaan aiemmin 
postmodernistisina tulkituista ilmiöistä ja teoksista löydetään aiemmin 
varjoon jääneitä puolia, jolloin postmodernismille jää edelleen hyö- 
dyllisen analyyttisen käsitteen rooli (mt., 391). Toisaalta monet tutki- 
jat ovat myös pyrkineet osoittamaan postmodernismin harhaanjohta- 
vaksi ajatusrakennelmaksi, joka kätkee näkyvistä sen, että 1900-luvun 
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viimeiset vuosikymmenet ovat edelleen osa pitkää modernin projek- 
tia (esim. Jameson 2002). Postmodernismin jälkeisyys on moniselittei- 
nen käsite senkin takia, että se kytkeytyy nykykulttuurin tarkasteluun, 
missä on väistämättä omat vaikeutensa. Kuten Teemu Ikonen (2020) 
kirjoittaa tutkielmassaan nykykirjallisuuden käsitteen moninaisuudesta, 
puhe nykyisyydestä voi estää huomaamasta, että nykyisyyttä edustavat- 
kin menneisyydestä palaavat tai perinteestä kumpuavat ideat (mt., 10-11, 
24). Toisaalta koska nykykirjallisuuden käsite ei koskaan kata kaikkea 
samaan aikaan kirjoitettua, se on valikoiva ja poissulkeva kuten muut- 
kin perioditermit (mt., 11, 23). 

Vaikka eläisimme uutta aikakautta, nojaamme yhä postmodernin 
puhetapoihin. Yhtäältä monet käsitteemme periytyvät aikaisemmista 
postmodernismia koskevista keskusteluista, joista jotkin ovat yhä 
käynnissä: nykykulttuurin tarkastelussa kehitellään edelleen ideoita, 
jotka liittyvät kiinteästi postmodernismin teorioihin ja myös edeltä- 
vien modernismien ajatteluun (ks. Huber 2014, 1-7). Toisaalta koke- 
mus postmodernistisen ajattelun ajautumisesta umpikujaan saa monet 
tietoisesti erkanemaan tästä ajattelusta tai pyrkimään eroon vanhoista 
käsitteistä. Tämä on tarpeenkin, kun muistamme, miten valkoisena, 
miehisenä ja pohjoisamerikkalaisena postmodernismi etenkin kirjal- 
lisuudessa näyttäytyy. Yksi suhde, jonka uusi teoria muodostaa post- 
modernismiin, on siten hylkääminen: aikaisemmin hallinneiden ajat- 
telutapojen painotusten paljastaminen ja haastaminen on keskeinen 
ajattelun etenemistapa. 

Teoksessa käsittelemämme postmodernin jälkeisen kulttuurin teoriat 
kuuluvat kuitenkin niihin, jotka löytävät tärkeimmät keskustelukump- 
paninsa postmodernismin teorioista. Esimerkiksi Timotheus Vermeu- 
lenin ja Robin van den Akkerin (2010) paljon huomiota herättänyt meta- 
modernismin teoria ammentaa Ihab Hassanin kuuluisista käsitetaulu- 
koinneista, joissa modernismia edustavat läsnäolon, synteesin ja hierar- 
kian kaltaiset ideat ja postmodernismia vastinparit poissaolo, antiteesi 
ja anarkia (Hassan 1987). Hassanilaisten käsiteparien välillä heilahte- 
levassa metamodernismissa on vaikutteita myös postmodernia arkki- 
tehtuuria luonnehtivasta kaksoiskoodauksen käsitteestä (ks. Hutcheon 
1988, 30) sekä Fredric Jamesonin ”affektin hiipumisesta” (Jameson 1991, 
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10-12) ja pastissin teoriasta (mt., 17). Viimeksi mainitut näkyvät usein 
myös keskustelussa nykyestetiikan uusvilpittömyydestä (new sincerity, ks. 
Kelly 2010). 

Jotkin postmodernin teoriat vaikuttavat jo vanhentuneilta kulttuu- 
rin liikahdeltua eri suuntaan kuin ne aikoinaan ennakoivat. Fräs tunne- 
tuimmista postmoderniin liittyvistä ajatuksista on lyotardilainen suur- 
ten kertomusten väistyminen (Lyotard 1984). Pitkään jonkinlaisena itses- 
täänselvyytenä pidetty ajatus kertomusmuodon epäajanmukaisuudesta 
kuitenkin osoittautuu kyseenalaiseksi niin nykykirjallisuudessa kuin 
uudemmissa kulttuurin teorioissakin (ks. Meretoja 2014; Kraatila tässä 
teoksessa). Postmodernin taiteen globaaliin myöhäiskapitalismiin liit- 
tävä Fredric Jameson (1991) puolestaan puhuu television hallitsemasta 
populaarikulttuurista ja globaalista kuluttamisesta ennen verkon alusta- 
taloutta ja jättiläismäisten verkkokauppojen maailmanvaltaa. Myös Jame- 
sonin ajatus postmodernista affektin heikentymisestä asettuu uuteen 
valoon niin kutsutun totuudenjälkeisyyden ajan ja sosiaalisen median 
logiikan läpäisemän mediakulttuurin aikana. Niin taide kuin teoriakin 
etsii tapoja käsitellä tunnepitoisen mielipidevaikuttamisen ja vaihto- 
ehtoisten faktojen affektiivisen yhdistelyn luomaa maailmaa, jossa yhä 
useampi ajattelee, että totta on se, mikä tuntuu oikealta. 

Oma kysymyksensä on, miten suomalainen näkökulma värittää post- 
modernismin ja sen jälkeisen kulttuurin tarkastelua. Samuli Häggin 
mukaan Suomen tiedekentän keskustelu postmodernismista käynnistyi 
kunnolla vasta, kun käsite oli jo hyvin latautunut (Hägg 2000, 103). Suo- 
malaisen kirjallisuuden kohdalla postmodernismi on myös ymmärretty 
monin eri tavoin, ja varsinaista suomalaisen postmodernismin kaanonia 
ei ole nähty tarpeelliseksi rakentaa (Helle 2005, 7). Suomalaisessa kir- 
jallisuudentutkimuksessa on sitä vastoin tarkasteltu postmodernistista 
kirjallisuutta rajatummin, esimerkiksi ”postindividualistisen” romaanin 
kehyksissä tai metafiktiivisiin keinoihin keskittyen (Saariluoma 1992; 
Hallila 2006; Hägg, Sevänen & Turunen 2008). Kuten Eskelinen (2016) 
huomauttaa, näissä rajauksissa on riskinsä. Jos valitsemme esimerkiksi 
metafiktiivisyyden postmodernismia määrittäväksi piirteeksi, itsensä 
metafiktion nyanssit ja historia jäävät varjoon. (Mt., 527; ks. myös Oke 
tässä teoksessa.) Mitä tässä tapauksessa pitäisi ajatella metafiktiivisistä 
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teksteistä, jotka eivät metafiktiivisistä keinoistaan huolimatta ajallisesti 
edusta postmodernismia? 

Nykykulttuuria koskevat avaukset vaikuttavat ensisilmäyksellä haja- 
naisilta, mutta niille voi löytää yhteisiä nimittäjiä. Sellaisina voi pitää esi- 
merkiksi postmodernismin ironian ja kyynisen asenteen vastustamista, 
kertomusten roolin korostumista maailman kokemisessa sekä eettisten 
kysymysten painottumista. Postmodernismin jälkeisen kulttuurin tar- 
kastelijoista monet ovat nimenomaan teoreetikkoja, mutta tämä ei ole 
johtanut kovin laajaan vuoropuheluun teorioiden välillä. Syynä tähän on 
yhtäältä se, että teoreettiset keskustelut nousevat hyvin erilaisilta aloilta, 
ja toisaalta se, että yksittäinen tutkimus saa yleensä innoituksensa raja- 
tusta teosjoukosta tai ilmiöstä. Tässä esittelemästämme kulttuuriteoreet- 
tisesta keskustelusta sivummalla on syntynyt runsaasti tulkitsevaa tutki- 
musta nykyteksteistä ja -teoksista, mutta tällöin huomiot koskevat usein 
tekijöitä ja teoksia, eivät yleisemmin estetiikkaa tai poetiikkaa. 

Syvennymme seuraavissa osioissa tämän kokoelman kannalta kes- 
keisimpiin postmodernismin jälkeistä kulttuuria kuvaaviin teoreetti- 
siin keskustelunavauksiin ja esittelemme kokoelman keskeisiä termejä 
ja ajatuksia. Samalla pyrimme kirjoittamaan auki eri teorioiden välisiä 
yhtymäkohtia ja jaettuja huomioita. Tavoitteena on luoda erottelukykyi- 
nen yleiskuva tähänastisista aihetta koskevista puheenvuoroista. Vaikka 
käsittelemme teorioita kriittisesti, on syytä korostaa seuraavaksi esit- 
telemiemme ajatusten merkittävää roolia tämän kokoelman synnyssä. 
Näistä puheenvuoroista kokoelman kirjoittajat ovat löytäneet teoreetti- 
set kontekstit omalle ajattelulleen sekä analyyttiset käsitteet, joilla lähes- 
tyä sitä, mikä heidän kohdeteksteissään tuntuu ilmentävän liikettä post- 
modernismin tuolle puolen. 


Postmodernia ironiaa vastaan 
Nykykulttuurissa hahmottuu juonne, joka haastaa ironisen elämänasen- 
teen. Taistelussa totuudenjälkeisyyttä vastaan ironia näyttää enemmän 


osalta ongelmaa kuin sen mahdolliselta ratkaisulta. Myös taiteessa ja 
viihteessä näkyy sama trendi. Nykykomedia näyttää edelleen elämän 
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absurdiuden, mutta se voi samalla olla yhteisöllistä ja ratkaisuorientoi- 
tunutta (ks. Nurminen tässä teoksessa). Kertojat ovat yhä potentiaali- 
sesti epäluotettavia, mutta kuuntelemme heidän tarinansa siitä huoli- 
matta (ks. Kraatila tässä teoksessa). Myöskään teoriadiskursseissa monet 
postmodernistiset ajatukset eivät tällä hetkellä resonoi. Ajatellaan esi- 
merkiksi jamesonilaista postmodernin affektittomuutta ja pastissisuutta. 
Affektista on tullut eräs 2000-luvun humanistisen ja monitieteisen teo- 
reettisen keskustelun painopistealueista. Parodiasta ja pastissista puhu- 
minen on puolestaan väistynyt hienosyisempien tekstienvälisyyden teo- 
rioiden tieltä (Lanzendörfer 2016; Ikonen, tulossa). 

Uutta teoreettista ajattelua leimaa pyrkimys päästä eroon epäilyk- 
sistä, jotka postmodernismissa haastavat kommunikaation ja kykymme 
ymmärtää, mitä toiset tarkoittavat, tuntevat ja kokevat. Vaikka post- 
modernismin jälkeen ei enää olisi paluuta modernismin rationalistiseen 
edistysuskoon (ks. Vermeulen & van den Akker 2010, 4), halu uskoa 
merkitysten vilpittömään kommunikointiin näkyy yhä useammalla elä- 
mänalueella. Monien nykykertomusten voikin nähdä pyrkivän kommu- 
nikaatioon, joka tiedostaa postmodernin maailmankuvan ironisuuden 
ja epävakauden mutta pyrkii koskettamaan ja vakuuttamaan siitä huoli- 
matta (ks. Huber 2014, 75). Postmodernismin jälkeisen kulttuurin tar- 
kastelussa tartutaan usein tähän ironian ja vilpittömyyden väliseen risti- 
vetoon. Erityisen näkyviä avauksia tällä saralla ovat olleet Timotheus Ver- 
meulenin ja Robin van den Akkerin popularisoima metamodernismin 
käsite sekä Adam Kellyn käynnistämä keskustelu uusvilpittömyydestä. 

Metamodernismin käsite liittyy keskusteluun nykykulttuurin luon- 
teesta ja erityisesti postmodernin ironian vastareaktiosta. Etenkin Ver- 
meulenin ja van den Akkerin manifestin jälkeen termi on yleistynyt sekä 
tutkimuksessa että yleisemmässä kulttuurisessa keskustelussa. Frilaisia 
metamodernismeja on kuitenkin hahmoteltu niin filosofiassa, sosiaali- 
tieteissä kuin kirjallisuustieteessäkin aina 2000-luvun alusta lähtien (ks. 
Eve 2012; Dumitrescu 2014). Yhteistä eri määrittelyille on niiden raken- 
tuminen sekä modernististen että postmodernististen arvojen varaan. 

Vermeulen ja van den Akker keskittyvät manifestissaan ensisijaisesti 
arkkitehtuuriin mutta puhuvat myös kuvataiteesta ja elokuvasta. Ver- 
meulenin ja van den Akkerin metamodernismi perustuu ajatukseen hei- 
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luriliikkeestä, jonka toinen ääriasento edustaa postmodernismia ja toi- 
nen modernismin vilpittömyyttä. Metamodernismi heilahtelee ”innos- 
tuksen ja ironian, toivon ja melankolian, naiiviuden ja tiedon, empa- 
tian ja apatian, yhtenäisyyden ja moninaisuuden, kokonaisuuden ja frag- 
mentaarisuuden, puhtauden ja monitulkintaisuuden välillä”. (Vermeu- 
len & van den Akker 2010, 5-6.) Kiinnostavaa tässä heiluriliikkeessä 
on nimenomaan ajatus paikoilleen asettumattomuudesta (ks. Leinonen 
tässä teoksessa). Kyse ei ole modernismin ja postmodernismin syntee- 
sistä, kuten esimerkiksi Alexandra Dumitrescun versiossa metamoder- 
nismista (Dumitrescu 2014, 20). Sen sijaan Vermeulen ja van den Akker 
(2010) esittävät metamodernismin syntyvän juuri jatkuvasta liikkeestä, 
jota tapahtuu kahden keskenään ristiriitaisen eetoksen välillä. 

Uusvilpittömyys on kummitellut kulttuurikeskustelussa postmoder- 
nismin väistymisestä jo 1990-luvulta lähtien. Termi kuvaa postmoder- 
nismin jälkeistä eetosta, jossa tahdotaan palata vilpittömyyteen unoh- 
tamatta postmodernin fiktion vaikutuksia taiteeseen ja ajatteluumme 
(Kelly 2010, 132-134). Uusvilpittömyys henkilöityy voimakkaasti yhdys- 
valtalaiskirjailija David Foster Wallaceen, ja sen teoria perustuu monelta 
osin hänen esseetuotantoonsa, erityisesti vuonna 1993 julkaistuun essee- 
seen ”E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction”. Uusvilpittömyy- 
den keskeisen teoreetikon Adam Kellyn artikkelit käyttävätkin tärkeim- 
pänä lähteenään Wallacen tekstejä ja haastatteluita (esim. Kelly 2010; 
Kelly 2014). Vaikka uusvilpittömyys yhdistetään tutkimuksessa kiinteästi 
Wallaceen, suurelle yleisölle kirjoittavat kommentaattorit ovat koonneet 
laajempiakin listoja nykykirjallisuudesta, popmusiikista ja elokuvista, 
joissa voi tunnistaa uusvilpittömyyden merkkejä (ks. Fitzgerald 2012; 
Magill 2012a, 2012b). Uudenlaisen vilpittömyyden kaipuu on innoitta- 
nut myös manifesteja (Thorn 2006) ja kriitikkopuheenvuoroja nykykir- 
jallisuudesta (esim. Wood 2000; 2001). 

Uusvilpittömyys on siis laajalti tunnistettava ilmiö, ja monet pitävät 
vilpittömyyttä jopa tavoiteltavana postmodernin ironian ja kyynisyyden 
jälkeen. Uudenlainen vilpitön estetiikka näkyy jo monilla eri kulttuu- 
rin alueilla. Silti tutkimuskirjallisuudessa siitä esiintyy yhä vain harvoja 
konkreettisia määritelmiä. Kelly on määritellyt, että uusvilpittömiksi kut- 
sutuissa teoksissa vastaanottaja, usein lukija, pyydetään mukaan moraa- 
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liseen tai eettiseen keskusteluun jopa tätä suoraan puhuttelemalla (Kelly 
2016, 205—206). Tällainen lukijan puhuttelu ei sinänsä ole mitenkään 
poikkeuksellinen keino; se on tuttu kirjallisuuden historiasta, myös post- 
modernistisesta kirjallisuudesta. Nyt kuitenkin on Kellyn mukaan kyse 
eräänlaisesta asennonvaihdosta. Uusvilpittömiä tekstejä leimaa vilpitön 
”päättämättömyys”, ja ne ”kutsuvat ja provosoivat” lukijaa tunnepitoi- 
seen vastaukseen. (Mt., 205-206.) Uusvilpittömyyden teoretisointi oli 
pitkään Kellyn yksinpuhelua, mutta merkkinä keskustelun vilkastumi- 
sesta voi pitää hänen hiljattain saamaansa ankaraa kritiikkiä. Esimerkiksi 
Edward Jackson ja Joel Nicholson-Roberts syyttävät artikkelissaan ”White 
Guys: Questioning Infinite Jest's New Sincerity” (2017) Kellyn tulkintoja 
elitistisiksi ja pitävät wallacelaista uusvilpittömyyttä vain valkoisia mie- 
hiä koskevana ilmiönä. 

Vilpittömyyden paluun korostaminen on kenties kirjallisuushistorial- 
lisesti kyseenalaista, koska tietenkin myös ennen postmodernismia kir- 
joitettiin ironisesti. Tuskin edes ironiaa vieroksuvat nykylukijat pitäisivät 
Shakespearea tai Cervantesia ensisijaisesti vilpittöminä. Romantikkojen 
runous rakentuu ironisille jännitteille, ja 1800-luvun realistisen romaa- 
nin niin sanottu kaikkitietävä kerronta paljastaa epäsuoran kerronnan ja 
tajunnankuvauksen avulla henkilöhahmojen houkkuuden. Modernisti- 
sessa romaanissa taas on runsaasti erilaisia erehtyviä ja epäluotettavia 
kertojahahmoja. Entä onko todella niin, että nykyteksteissä tyystin väl- 
teltäisiin ironiaa? Varmastikaan ei, ja parasta lienee ajatella myös uus- 
vilpittömyyden suhdetta ironiaan eräänlaisena heiluriliikkeenä. Juuri 
tämä ajatus rinnastaa uusvilpittömyyden metamodernismiin (vrt. Thorn 
2006; Vermeulen & van den Akker 2010; Fitzgerald 2012). Uusvilpi- 
tön kommunikaatio pyrkii keskusteluun vastaanottajan kanssa, ja yksi 
sen lukijaa haastava keino on huojunta vilpittömyyden ja ironian välillä 
(ks. Huber 2014). 

Uusvilpittömyyden saamaa vastakaikua nimenomaan kirjallisuustie- 
teessä saattaa selittää niin kutsuttu eettinen käänne, joka on vaikutta- 
nut alaan jo 1980-luvun lopulta asti. Liesbeth Korthals Altesin (2005) 
mukaan uuseettinen ajattelu on ilmennyt kirjallisuustieteessä neljässä 
eri muodossa. Sen ensimmäinen, pragmatistinen muoto on se ajatus, 
että kirjallisuus tarjoaa mahdollisuuden samastua moraalisiin valin- 
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toihin ja koetella hyvän elämän malleja. Samantapaista ideaa edustaa 
myös toinen muoto, retorinen narratologia, jossa arvioidaan kertomus- 
ten ja kerronnan etiikkaa sekä lukijan suhtautumista teoksen arvoihin. 
Kolmantena eettisen käänteen muotona voidaan nähdä dekonstruktio 
ja toiseuden kysymykset sekä tulkinnat merkityksen ja arvojen häily- 
misestä. Neljäntenä muotona voidaan pitää poliittisiin kysymyksiin kyt- 
keytyvää etiikkaa, joka on näkyvästi esillä esimerkiksi feministisessä ja 
jalkikolonialistisessa kirjallisuudentutkimuksessa. (Mt., 143-145.) Hie- 
man epämääräiseksi jäävää uusvilpittömyyden käsitettä voisikin kenties 
analysoida pidemmälle vertaamalla uusvilpittömiä nykyteoksia joihinkin 
näistä eettisen käänteen muodoista. 


Kerronnallinen käänne, tarinoiden paluu 
ja totuudenjälkeisyys 


Toisen maailmansodan jälkeen modernismin ihanteet, edistysusko ja 
luottamus siihen, että ihminen kykenee järkensä avulla ymmärtämään 
ja jäsentämään todellisuutta, asettuivat kyseenalaiseen valoon (ks. Mere- 
toja 2014, 16). Todellisuuskäsityksen kriisillä on juurensa jo modernis- 
mia muovanneissa tieteellisissä vallankumouksissa, sillä niin evoluutio- 
teoria ja tiedostamattoman roolia korostava psykoanalyysi kuin moderni 
kosmologiakin murensivat käsitystä ajattelevan ihmisyksilön asemasta 
maailman napana. Niin ikään 1900-luvun alkupuoliskolle sijoittuva 
filosofian ja ihmistieteiden lingvistinen käänne vaikuttaa sekin vahvasti 
postmodernismin taustalla (Rorty 1967; myös Berlatsky 2011, 6-7). Post- 
modernismin maailmankuvassa yhdistyivät monet sellaiset ajattelun 
virtaukset, joissa totuudet ja itse todellisuus näyttäytyvät ihmiselle saa- 
vuttamattomina. Esimerkiksi Jean-Francois Lyotardin (1984) mukaan 
ihmistietoisuuden tavoittama todellisuus muodostuu vain kielestä ja esi- 
tystavoista, henkilökohtaisista uskomuksista sekä mielikuvista (mt., 80). 
Postmodernina aikana tällaiset näkemykset värittävät ajattelua tieteen- 
filosofiasta aina taiteen mahdollisuuksiin; myös taiteen katsotaan tuotta- 
van ainoastaan todellisuutta imitoivia kuvia — simulaatioita, hypertodelli- 
suutta, pastisseja (Eco 1986; Jameson 1991; Baudrillard 1994). 
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Yksi tunnetuimmista postmodernistisen ajanhengen merkeistä on 
epäluulo kertomusmuotoa kohtaan. Ajatuksella on juurensa edellä mai- 
nitussa todellisuuden kriisissä. Lyotardin (1984) mukaan todellisuuden 
tekstuuri on kautta aikain määritelty suurten kertomusten kautta: niille 
on annettu valta selittää historian tapahtumat sekä legitimoida ymmärrys 
kulttuurin suunnasta ja kohtalosta (mt., xxiii-xxiv; 19-23). Peter Brooks 
esittää, että ennen valistusta, renessanssia ja romantiikkaa länsimaisen 
identiteetin keskeinen suuri kertomus oli teologinen (Brooks 1984, 5-6). 
Modernisaation myötä se kuitenkin menetti valta-asemansa (ks. Waugh 
1984, 6-7) ja historiasta tuli vuorostaan se suuri kertomus, joka määritti 
ihmisen roolin maailmassa. Jos 1800-luvun kirjallisuus loi sellaista his- 
toriaa, johon yksilö voi liittää itsensä ja sitä kautta merkityksellistää oman 
elämänsä ja perustella identiteettinsä, käytti lyhyen 1900-luvun kirjalli- 
suus aikansa tuon historian purkamiseen. Modernistit eivät kuitenkaan 
vielä kyseenalaistaneet historian roolia, vaikka olivatkin skeptisiä muo- 
don ja tiedon suhteen (McHale 1992, 32—34). Lyotardin (1984) mukaan 
vasta juuri postmodernismi on suurten kertomusten eli metanarratiivien 
murenemisen aikaa. Postmodernismin perintö on epäusko niitä jaettuja 
tarinoita kohtaan, joiden varaan länsimainen maailmankuva oli aiemmin 
rakentunut. Aiemmat kulttuurin peruspilarit, kuten kristinopin etiikka 
ja valistuksen edistysusko, kyseenalaistuvat postmodernismin aikana, ja 
niiden vaaroja aletaan pohtia. Suuret kertomukset historisoituvat ja poli- 
tisoituvat: todellisuuden kuvaamisen sijasta ne pönkittävät valtaraken- 
teita. Lyotardin mukaan postmodernismissa metanarratiivit korvautuvat 
pienillä, sirpaleisilla, subjektiivisilla kertomuksilla, joiden tavoitteena on 
purkaa monoliittiset totuudet ja nostaa esiin ne äänet, jotka valtakerto- 
mukset ovat hiljentäneet. (Mt., xxiv.) 

Postmodernismin kertomuskritiikki muovaa käsitystä kertomusten 
roolista maailman ymmärtämisessä ja avaa näkökulman kertomuk- 
sen valtaan. Linda Hutcheon (1988) tiivistää tämän näkemyksen kirjoit- 
taessaan, että postmodernismissa historia on ihmisen rakentama kuva 
menneisyydestä, jonka tavoitamme vain tekstien välityksellä (mt., 16). 
Menneisyys ei ole luonnostaan lineaarinen, ajallisten ja syy-seuraussuh- 
teiden varaan rakentuva kertomus, vaan ihmiset tekevät siitä sellaisen kir- 
joittaessaan historiaa. Tämä käsitys kertomuksista on postmodernismia 
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seuraavina vuosikymmeninä omaksuttu varsin laajalti, osin kertomusten 
roolia käsittelevän yhteiskunnallisen ja tieteellisen keskustelun myötä. 

Niin kutsutun kerronnallisen käänteen myötä huomio on siirtynyt 
kertomusten käyttöön yhteiskunnassa: niillä voi vaikuttaa mielipiteisiin 
ja politiikkaan ja jopa tuottaa sosiaalista todellisuutta. Niinpä myös post- 
modernismin kritiikki kertomuksen keinoin tapahtuvaa todellisuuden 
hahmottamista kohtaan on viime vuosikymmeninä alkanut kiinnostaa 
tutkijoita yli ihmistieteiden rajojen (Hyvärinen 2010; Dawson 2017). Ker- 
tomustutkimuksessa kertomus mielletään ihmiselle ominaiseksi tavaksi 
jäsentää elämää ja yksilöidentiteettiä, muodostaa yhteyksiä toisiin ihmi- 
siin ja asemoitua osaksi maailmaa (Meretoja 2018). Philippe Roussin 
onkin todennut, että kerronnallisen käänteen jälkeinen tutkimus koros- 
taa kertomusten instrumentaalista roolia: kertomusmuodon itsensä 
sijaan nykytutkimusta kiinnostaa ensisijaisesti se, mihin kertomuksia 
voidaan käyttää (2017, 385). Kertomuksiin suhtaudutaan tänä päivänä 
sekä tiedon tuottamisen tapoina että välttämättömänä osana yksilön itse- 
ymmärrystä ja tapaa hahmottaa paikkaansa maailmassa (mt., 386-387; 
Meretoja 2014, 124). 

Siinä missä postmodernistinen fiktio tähtäsi kertomusten dekonst- 
ruktioon, kerronnallisen käänteen vaikutus fiktiossa näkyy Hanna Mere- 
tojan (2014) mukaan tarinoiden paluuna eli kertomusten esittämisenä 
inhimillisenä maailmassa olemisen tapana ja merkitysten lähteenä. Kes- 
keisenä kysymyksenä tällaisen fiktion maailmankuvassa ei ole niinkään 
se, mikä tämä maailma on — kuten McHalen (1987) mukaan ontologisen 
dominantin hallitsemassa postmodernismissa — vaan pikemminkin se, 
mikä on maailman ja kokevan tajunnan suhde ja voiko näitä kahta erot- 
taa toisistaan. Kertomukset voi tästä näkökulmasta hahmottaa inhimilli- 
senä tapana luoda järjestystä ja merkitystä postmodernistisen ironian ja 
sirpaloituneen maailmankuvan jättämään kaaokseen. Kirjallisuudentut- 
kijat ovatkin nähneet kerronnallisessa käänteessä ja kokemuksen roolin 
etualaistumisessa mahdollisuuksia uudenlaiseen taiteelliseen ilmaisuun 
(ks. esim. Beamer & Wolfe 2011). Postmodernismin jälkeisenä aikana 
myös metanarratiivit saavat kenties uuden elämän — niin kutsuttujen 
spekulatiivisten metanarratiivien muodossa (ks. Kraatila tässä teoksessa; 
Laukkanen tässä teoksessa). 
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Tarinoiden paluu valtavirtafiktioon näkyy kenties ainakin siten, että 
arvostetut nykyteokset edustavat keskimäärin helpommin luettavaa kir- 
jallisuutta kuin postmodernismin klassikot. Sen sijaan laajempana maa- 
ilmankuvan murroksena kertomusten määrittämän ja tuottaman todel- 
lisuuden vaaroista on viime vuosina alettu puhua yhä enemmän. Ker- 
ronnallisen käänteen korostama tarinoiden maailmaa muokkaava ja 
todellisuutta tuottava voima sisältää ajatuksen, että kertomuksilla voi- 
daan nähdä tiettyä sisäsyntyistä totuusarvoa — tarinan avulla jäsennelty 
kokemus on itsessään totuusväittämä. Kun kertomus nähdään maail- 
man rakennusaineena, yksilön kokemus alkaa saada ennenkuuluma- 
tonta totuusarvoa. Kokemuksellinen suhde maailmaan korostuu ja sitä 
myötä myös yksilön näennäinen vapaus määritellä itse oma todellisuu- 
tensa: asiat alkavat olla sitä, miksi ne koetaan, ja jokainen on oikeutettu 
omiin faktoihinsa ja omaan vaihtoehtoiseen todellisuuteensa (Lewan- 
dowsky ym. 2017). Samaan aikaan kertomusten hahmottaminen työ- 
kaluina maailman muokkaamiseen houkuttelee käyttämään niitä esi- 
merkiksi markkinoinnissa ja poliittisessa retoriikassa (ks. Mäkelä ym. 
2020). Maailmassa, jossa kertomuksella on valta tuottaa oma todelli- 
suutensa, näiden tarinoiden vetävyys on tärkeämpää kuin niiden toden- 
mukaisuus (ks. Meretoja & Davis 2017). 

Viime vuosina kerronnallisen käänteen maailmankuvan yleistyminen 
onkin johtanut kiivaaseen keskusteluun niin kutsutusta totuudenjälkei- 
sestä ajasta, valeuutisista ja vaihtoehtoisista faktoista: ajasta, jossa totuu- 
della ei ole enää väliä vaan ainoastaan vetoavilla tarinoilla ja kokemuksel- 
lisella tiedolla. Tässä ajassa jokainen yksilö luo oman identiteettinsä ja 
oman maailmansa niillä tarinoilla, jotka päättää kertoa — tai uskoa ja ker- 
toa eteenpäin. Kertomuksen kasvanutta roolia identiteettityössä havain- 
nollistaa muun muassa nykyaikaiselle itseapukulttuurille (self-help) omi- 
nainen puhe oman elämänsä kertojista ja päähenkilöistä. Itsekohennus- 
puheen maailmankuvassa todellisuus on ihmisen oman elämäntavan 
näyttämö, jolla hän itse saa olla käsikirjoittaja, ohjaaja ja päähenkilö. 
Sosiaalinen media puolestaan tekee jokaisesta käyttäjästä tarinankerto- 
jan, ja sen alustat mahdollistavat myös samanmielisten seuraan eristäy- 
tymisen, mikä entisestään voimistaa henkilökohtaiseen kokemukseen 
perustuvaa todellisuuskäsitystä. Tähän ilmiöön viitataan usein puhu- 
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malla ”somekuplista” (esim. Lewandowsky ym. 2017; Laybats & Tredin- 
nick 2016). Ajatus totuudenjälkeisestä ajasta liittyy myös näihin nyky- 
kulttuurin ”kerronnallisiin ympäristöihin” (Gubrium & Holstein 2009). 
Sosiaalinen kupla on kuin kaikukammio, jossa tunne oman kokemuksen 
yleispätevyydestä vahvistuu (Mäkelä ym. 2020, 45-46). 


Uutta yhteisöllisyyttä: kertomukset, todellisuus ja media 


Monet postmodernin tai postmodernismin teoriat reagoivat oman 
aikansa mediakulttuuriin. Siksi ne vaikuttavat nyt vanhentuneilta. Fred- 
ric Jamesonin 1990-luvun taitteen kirjoituksissa kulttuuri viittaa edel- 
leen klassiseen musiikkiin, kaunokirjallisuuteen, arkkitehtuuriin ja valo- 
kuvaan, tietenkin ennen digi- ja selfieaikaa (ks. Jameson 1991). Oman 
aikansa nousevana esteettisenä embleeminä Jameson pitää videota, ja hän 
omistaakin sille postmodernismia käsittelevässä teoksessaan kokonaisen 
luvun. Videotaide edustaa Jamesonille populaari- ja korkeakulttuuria tör- 
mäyttävää avantgardea, mutta musiikkivideolähetykset hiljattain aloitta- 
neen MTV:n hän rajaa kokonaan käsittelyn ulkopuolelle. (Mt., 67—71.) 
Postmodernismin tuolle puolelle katsova Wallacen uusvilpittömyysessee 
(1993) taas pitää televisiota populaarikulttuurin huipentumana. 

Kuitenkin jos haluamme ymmärtää kertomuskulttuurin muutosta 
viime vuosikymmenien aikana, joudumme pohtimaan myös niitä tek- 
nologisia edistysaskelia, joista postmodernismin teoreetikot eivät kenties 
uneksineetkaan ja joita ensimmäinen postmodernismin jälkeisyyttä poh- 
tinut sukupolvikaan ei vielä ennakoinut; ensimmäiset, nykyään klassik- 
kostatusta nauttivat tutkimukset digitaalisten alustojen kirjallisuudesta 
(esim. Aarseth 1997, Murray 1997) ilmestyivätkin juuri 1990-luvun 
lopulla. 

Sittemmin internet on noussut ensisijaiseksi kommunikaatio- 
kanavaksi, ja siinä toimivat sekä perinteisen median uudet esitysalus- 
tat että suuri joukko aivan uusia kommunikaatiosovelluksia. Sosiaalis- 
ten medioiden nousu 2010-luvulla on vakiinnuttanut verkon keskeisen 
roolin nykyajan inhimillisessä vuorovaikutuksessa. Postmodernin ajan 
metaforat, kuten tiedon valtaväylä tai globaali kylä, eivät tavoita nykyver- 
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kon luonnetta, jota leimaa toisaalta lukemattomien alustojen kayttajil- 
leen suoma vapaus luoda verkostoja ja yhteisöjä mielensä mukaan, toi- 
saalta kaupallisten algoritmien läpinäkymätön valta. 

Tämä kehitys on tarjonnut uusia alustoja myös kertomusten luomi- 
selle ja kuluttamiselle. Lisäksi tuotannon ehdot ovat muuttuneet: kehit- 
tynyt audiovisuaalinen teknologia, tietotekniset edistysaskeleet ja netin 
jakamistalous mahdollistavat uudenlaiset rakenteet niin kertomusten 
levittämisessä kuin vaikkapa musiikin ja elokuvan jakelussa. Vaikka verk- 
kosovellukset ovat muuttaneet käsitystämme kommunikaation mahdol- 
lisuuksista, kaikkein vallankumouksellisinta internetissä lienee maail- 
manlaajuisen ja silmänräpäyksessä reagoivan tietoverkon ajatus itses- 
sään, saatavilla olevan informaation lähes rajaton volyymi ja mahdolli- 
suus jakaa tietoa ja kokemuksia reaaliaikaisesti. 

Erityisesti sosiaalisen median alustat mahdollistavat kertomuksia hyö- 
dyntävän identiteettityön uudet muodot. Jos de Mul (2005) puhuu sosi- 
aalisessa mediassa tapahtuvasta ”leikkisästä minäkuvan rakentamisesta” 
(ludic self-construction; ks. myös Deumert 2014), joka hänen mukaansa 
eroaa vakavasta, informaatiopohjaisesta tiedonvaihdosta. De Mulin 
mukaan rakennamme kertomusta itsestämme käytöksellämme ja pukeu- 
tumisellamme, musiikilla, jota kuuntelemme; ruoalla, jota syömme, ja 
tarinoilla, joita itsestämme kerromme (Deumert 2014, 24). Siinä missä 
Paul Ricoeurin tunnettu narratiivisen identiteetin ajatus painottaa ”juo- 
nellistamisen” roolia narratiivisen identiteetin rakentamisessa (Ricoeur 
1992), de Mulin mukaan sosiaalisessa mediassa rakennettu minäkuva 
ja -kertomus on vapaampi, leikkisämpi ja vähemmän sidottu konventio- 
naalisiin tarinarakenteisiin, kuten juonelliseen sulkeumaan. Sosiaalisen 
median aikakaudella leikkikenttänä toimivat Instagramin ja Faceboo- 
kin kaltaiset sivustot, joilla omaa tarinaa rakennetaan jakamalla kuvia, 
videoita ja kirjoituksia reaaliajassa ja ilman fyysisen etäisyyden asetta- 
mia rajoitteita. 

Toisaalta internetin eri julkaisualustat mahdollistavat myös nimet- 
tömien profiilien luomisen. Niillä käyttäjät voivat toimia anonyymisti 
verkossa tai jopa keksiä itselleen uuden henkilöhistorian. (Kirk 2008, 
95.) Nimettömiä profiileja käytetään usein kiistanalaisten ja loukkaa- 
vien mielipiteiden esittämiseen esimerkiksi uutissivustojen kommentti- 
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osioissa. Internet on siis sekä tarjonnut mahdollisuuden omien näke- 
mysten entistä helpompaan levittämiseen että samalla edesauttanut 
samanmielisten yhteisöjen rakentumista ja eriytymistä. Tämä on eräs 
yhteisen todellisuuspohjan rapautumisen oire, joka liittyy oleellisesti 
niin kutsuttuun totuudenjälkeiseen aikaan (ks. Hyvönen 2018). 

Esimerkin tällaisesta samanmielisestä verkkoyhteisöllisyydestä tar- 
joavat ääriajatteluun taipuvat niin sanotun manosfäärin yhteisöt, joissa 
miehet pyrkivät puolustamaan perinteiseksi väittämiään länsimaisen 
maskuliinisuuden arvoja (ks. Nurminen 2020). Myös erilaiset surviva- 
listiset sivustot ylläpitävät perinteisiä sukupuolirooleja ja arvoja, mutta 
niiden käyttäjiä yhdistää lisäksi uskomus, että nyky-yhteiskunta romah- 
taa lähitulevaisuudessa (ks. Mäntyniemi tässä teoksessa). Survivalistisi- 
vustoilla jaetaan selviytymistekniikoita ja visioita suurkatastrofin jälkei- 
sestä elämästä. Niillä kuitenkin myös levitetään salaliittoteorioita ja etsi- 
tään lopun aikojen merkkejä uutisvirrasta ja verkon uumenista. Julkinen 
informaatio muokataan nopeasti tukemaan taustalla vallitsevaa suurta 
kertomusta maailmasta ja ihmiskunnan historiasta. Yhteen linkitetyt 
sivustot ja alustat muodostavat blogosfäärin eli blogisivustojen verkos- 
ton, jossa käyttäjät jakavat ajatuksiaan ja saavat niille vahvistusta toisilta 
käyttäjiltä. Uudesta yhteisöllisyyden muodosta ei ole kyse, sillä nämä 
internetin yhteisöt toteuttavat jo Georg Simmelin aikoinaan tunnistamaa 
”ensimmäistä sosiaalisuuden muotoa”, jossa yhteiset tarpeet, kiinnostuk- 
set ja motiivit tuovat ihmiset yhteen (ks. Kirk 2008, 95-96). Internetin 
aikakaudella tällaisten yhteisöjen määrä on lisääntynyt räjähdysmäisesti. 
Samalla ne ovat entistä näkyvämpiä median lisääntyneen huomion takia 
mutta myös siksi, että samalla alustalla toimii useita keskenään erimie- 
lisiä, kiisteleviä yhteisöjä. Nykyään verkon kiistat ovat uutisia, ja ne vai- 
kuttavat mielipiteisiin ja jopa politiikkaan ennennäkemättömillä tavoilla. 
Tämän teoksen kirjoitushetkellä tämän osoitti esimerkiksi Yhdysvaltain 
vuoden 2020 presidentinvaalien jälkimainingeissa tapahtunut kongres- 
sin valtaus, jonka toimeenpanivat verkon salaliittoteorioista ja oikeisto- 
medioissa kiertäneistä huhuista innoittuneet presidentti Donald Trum- 
pin kannattajat tämän itsensä myötävaikutuksella. 

Useimmat verkkoyhteisöt eivät yksinomaan tai edes pääasiallisesti 
pyri poliittiseen vaikuttamiseen, mutta siitä huolimatta niitä yhdistää 
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samanmielisyys ja tuo tietty kaikukammiomaisuus. Faniyhteisöt ovat 
siinä mielessä kiinnostava poikkeus, että faneja ei yhdistä heidän ajat- 
telunsa samankaltaisuus vaan heidän yhteinen kiinnostuksensa tiet- 
tyjä teoksia kohtaan. Faniyhteisöt esimerkiksi kirjoittavat kohdeteoksiin 
perustuvaa fanifiktiota ja spekuloivat keskeneräisten teossarjojen tule- 
villa tapahtumilla. Fanifiktiota ja faniteorioita voi hyvällä syyllä pitää esi- 
merkillisinä internetajan tekstilajeina. Verkossa fanifiktion kirjoittajat 
voivat kiertää perinteiset julkaisemisen instituutiot ja silti saada teksteil- 
leen laajan lukijakunnan. Faniyhteisöt tukevat yhteisöllistä tekstin tuot- 
tamista esimerkiksi järjestämällä faneille kirjoitustapahtumia. Kirjoitta- 
minen perustuu usein toisten fanien ideoihin ja toiveisiin. Ennen laa- 
jalle levinnyttä internetiä tällaista kirjoittamista olisi ollut vaikea toteut- 
taa, mutta tiedonkulun reaaliaikaisuuden ja verkottuneisuuden ansiosta 
se tuntuu nyt täysin arkipäiväiseltä. 

Sen lisäksi että faniyhteisöt nykyään muodostavat kenties tärkeim- 
män viihdeteollisuuden tuotantojen kohdeyleisön, ne myös tuottavat 
sisältöjä itse. Keskustelufoorumin fani voi olla ammattimaisesti toimiva 
sisällöntuottaja esimerkiksi YouTube-kanavallaan, ja fanin ja tekijän 
roolit ovatkin usein osin päällekkäisiä (ks. Laukkanen tässä teoksessa). 
Fanien ja käyttäjien valta sisältöihin on siis kasvanut internetin myötä, 
ja jopa tekijyyden käsitettä pitää arvioida uudelleen. Tosin viihdeteol- 
lisuudessa tekijyyttä olennaisempaa lienee yhä se, kuka omistaa fiktii- 
visen universumin oikeudet ja saa siten tuoton sen kaupallisesta käy- 
töstä. Suuret viihdebrändit ovat jo vuosikymmeniä olleet täysin moni- 
mediaisia ja tekijyydeltään hajautettuja. Esimerkiksi alkuperäisten Star 
Wars -elokuvien (1977-1983) maailmasta on tuotettu vuosikymmenien 
aikana valtava määrä kirjallisuutta, elokuvia, televisiosarjoja, pelejä ja 
sarjakuvia. 

Tietoverkkoaikakauden uudet mahdollisuudet ovat jättäneet jälkensä 
kertomusten tuottamisen ehtoihin, niiden leviämisen tapoihin ja niiden 
käyttöön. Samalla ne ovat tarjonneet teoreettisen haasteen kertomus- 
ten tutkimukselle, joka onkin nopeasti luonut omat perinteensä uusien 
medioiden ja mediaympäristöjen kertomusten tarkasteluun. Kertomus- 
ten tuottaminen ja käyttö eri medioissa on johtanut jo viime vuosikym- 
meninä lukuisiin teoreettisiin oivalluksiin (esim. Ryan 2006, Thon 
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2016). Viime vuosina kertomusteoriassa on tutkittu juuri sosiaalisen 
median ja internetyhteisöjen kertomusten piirteitä ja logiikkaa (esim. 
Page 2018; Mäkelä 2019). 


Kertomus välineenä ja sen vastuullinen käyttö 


Kertomuksen käyttö nykyaikana on siis levinnyt mitä erilaisimpiin kon- 
teksteihin taiteellisesta tarinankerronnasta markkinointiin ja politiik- 
kaan. Tähän kertomuskulttuurin moninaisuuteen ovat johtaneet monet 
risteävät kehityskulut aina tieteidenvälisestä kerronnallisesta kään- 
teestä tietoverkkojen alustojen suunnitteluun ja kertomusten kaunokir- 
jallisesta paluusta nykymedioiden kertomusnälkään. Nykyään voidaan 
perustellusti puhua jopa tarinataloudesta: tarinankerronta on valuuttaa, 
jolla saa huomiota myymälleen tuotteelle, omalle osaamiselleen työelä- 
mässä tai poliittiselle agendalleen (Mäkelä ym. 2020, 21). 

Myös kirjailijan rooli nykyisessä tarinataloudessa on muutoksessa. 
Suomen kirjallisuuden emeritusprofessori Yrjö Varpio huomauttaa, 
että lukemisen sijasta nykyään mennään kirjallisuustapahtumiin katso- 
maan kirjailijan esiintymistä (Solja 2016). Richard Todd (1996) on kir- 
joittanut nykyaikaisen, kirjallisuuspalkinto- ja kirjamessukeskeisen kir- 
jamarkkinoinnin synnyttäneen viihteellisen ”tapaa tekijä” -kulttuurin 
(mt., 9). Tekijän teokselleen antamat merkitykset kiehtovat suurta ylei- 
söä, ja nykyään teos usein elääkin tekijänsä varjossa. 

Viime vuosina maailmalla, myös Suomessa, on käyty kiivasta keskus- 
telua kirjallisuuden välineellistymisestä. Esimerkiksi Varpio on oma- 
elämäkerrassaan (2016) arvostellut ”elämysshoppailua” ja kulttuurin 
banalisointia mediassa. Taiteen arvon sijaan keskustelun keskiöön nou- 
see kirjailijan ympärille rakentuva henkilökultti, ja julkisessa keskus- 
telussa korostuu ainoastaan teosten kaupallinen potentiaali ja käyttö- 
kelpoisuus, milloin missäkin tarkoituksessa (mt.). Eräs tällaista välinear- 
voistumista kuvaava ilmiö on suosittujen teosten ympärille rakennettu 
elämäntaitokirjallisuus, kuten televisiosarja Game of Thronesin hah- 
mon Tyrion Lannisterin elämänviisauksista kootut kirjaset ja fantasia- 
kirjallisuuteen perustuvat johtamisoppaat. Lopulta vedotaan aina lukijan 
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omaan elämäntarinaan: teosta, taidetta tai kertomusta olennaisempaa 
on se, miten lukija saa valjastettua sen omaan identiteettiprojektiinsa. 

Kertomusten läpäisemä nykykulttuuri on myös punnitun akateemi- 
sen kritiikin kohteena. Jos tutkimuskohde, esimerkiksi kertomus, nou- 
see laajaan kulttuuriseen tietoisuuteen, ei tutkijan tule suhtautua tähän 
liian kiitollisesti. Akateemiseen perustutkimukseen perustuvat kriittiset 
huomiot tulee päinvastoin tällöin tehdä entistäkin tarkemmin. Myös tätä 
kokoelmaa kuljettaa vakaa usko humanistisen perustutkimuksen tarpee- 
seen. Sen eetos on teoreettisesti syntetisoiva ja analyyttisesti käytännölli- 
nen. Kokoelma nivoo yhteen postmodernin jälkeisen kulttuurisen tilan 
ääriviivoista käytyä keskustelua. Tarjoamme erilaisten määritelmien ver- 
tailua ja rakentavia näkökulmia niiden soveltamiseen kertomuksen tutki- 
muksessa. Fmme tahdo vain tarjota uutta vastausta kysymykseen, mikä 
kulttuurinen aikakausi on alkamassa, miksi sitä pitäisi kutsua tai mitkä 
sen määrittävät piirteet ovat. Haluamme ennen muuta tarkastella, miten 
liike postmodernismin tuolle puolen näkyy nykykertomusten poetiikassa 
ja tekstuaalisissa piirteissä. 


Kertomus 2000-luvulla — tämän kokoelman aiheista 


Postmodernismin jälkeisyyden teoriat ovat vasta muotoutumassa, ja kes- 
kustelu aikamme kulttuurin mahdollisista murroksista käy edelleen kii- 
vaana. Tämä näkyy sekä kokoelman lukujen teoreettisten näkökulmien 
että niiden käsittelemien kertomusten moninaisuutena. Aiheiden jäsen- 
tämiseksi olemme jakaneet kirjan kahteen osaan. Ensimmäisen osan 
luvut esittelevät kukin vuorollaan postmodernismiin yhden näkökul- 
man, jonka kontekstissa ne analysoivat kohdetekstejään etsien merk- 
kejä postmodernismin jälkeiseen kulttuuriin liittymisestä. 

Elise Kraatilan tutkimus käsittelee kertomuksen maailmoja rakenta- 
vaa roolia nykyfiktiossa. Kraatilan kohdetekstinä on Nobel-voittaja Kazuo 
Ishiguron fantasiaromaani Haudattu jättiläinen (2016, alkuteos The 
Buried Giant 2015). Kraatila kysyy, mitä tulee postmodernistisen suur- 
ten kertomusten epäilyn jälkeen, ja tutkii spekulatiivisen metanarratiivin 
roolia kerronnallisen käänteen jälkeisessä kulttuurissa. Luvussa myös 
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pohditaan, onko nykykirjallisuudessa jo laajemminkin liikuttu postmo- 
dernistisen kertomuskriittisyyden tuolle puolen. 

Markus Laukkasen kohdetekstit ovat syntyneet internetin alustoilla, 
ja niissä kuvastuvat verkon nopeuden ja globaalin mittakaavan vaiku- 
tukset kertomuskulttuurin muotoihin. Laukkanen käsittelee verkon 
faniteorioita televisiosarja Game of Thronesista. Fanien verkkospekulaa- 
tio näyttäytyy post-postmodernistisena tekstuaalisena ilmiönä, jonka 
edessä postmodernismin teoriat vaikuttavat vanhentuneilta. Laukka- 
sen mukaan faniteoriat ilmentävät esimerkillisesti internetin reaaliai- 
kaista ja yhteisöllistä kommunikaatiota sekä niin kutsuttua toisen näy- 
tön ajattelua. 

Matias Nurminen tarkentaa uusvilpittömyyden kiistanalaiseen käsit- 
teeseen suositun televisiokomedian Broad Cityn kautta. Analysoimalla 
sarjan nolostelematonta seksipositiivisuutta Nurminen pohtii, haastaako 
kahden nuoren naiskoomikon sarja miehisenä ja valkoisena näyttäyty- 
vän uusvilpittömyyden teorian. Samalla Nurminen kysyy, onko uusvilpit- 
tömyyttä enää syytäkään tarkastella niissä teoreettisissa raameissa, jotka 
sille on luotu pääasiassa kirjailija David Foster Wallacen 1990-luvun 
esseetekstien perusteella. 

Mikko Mäntyniemi tarkastelee selviytymissivustoja, jotka valmenta- 
vat yleisöään maailmanlopun jälkeiseen elämään. Tässä internetalakult- 
tuurissa apokalyptisen ajattelun perinteet kohtaavat verkkokommuni- 
kaation avaamat uudet mahdollisuudet niin kutsutun remix-kulttuurin 
hengessä. Mäntyniemi pohtii, miten Fredric Jamesonin ja Jean Baudril- 
lardin postmodernin teoriat sopivat verkkokuplien puheen ja maailman- 
kuvan tarkasteluun. 

Kirjan toisen osan tekstejä yhdistää kiinnostus siihen, miten postmo- 
dernismin väistyminen on muuttanut tapoja lukea ja tulkita kertomuk- 
sia. Samuli Björninen luo katsauksen 1900-luvun kirjallisuuskeskuste- 
luihin siitä, miten uusi poetiikka ottaa paikkansa kirjallisuushistoriassa. 
Björninen analysoi Jaakko Yli-Juonikkaan Neuromaanin (2012) erityisesti 
materiaalisella tasolla kokeellisia keinoja ja pohtii, onko niitä mahdollista 
tulkita omanlaisensa, ajanmukaisen realismin tuottajina. Samalla käsi- 
tellään kysymystä, onko Yli-Juonikkaan romaania syytä luokitella post- 
modernistiseksi sen paremmin kuin postmodernismin jälkeiseksikään. 
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Valtteri Leinonen pohtii, mitä seurauksia postmodernismin seuraa- 
jaksi ehdotetulla metamodernismilla olisi kirjallisuudentutkimuksen 
menetelmille tai tekstianalyysin eetokselle. Leinonen rakentaa analyy- 
simallin kahden hyvin erilaisen kirjallisuustieteellisen lähestymista- 
van varaan ja kokeilee, mitä teoreetikoiden metamodernismin piirteenä 
pitämä heilunta kahden navan välillä voisi tarkoittaa analyyttisen käy- 
tännön tasolla. Kohdeteoksena Leinosen analyysissa on Shane Carrut- 
hin ohjaama kulttielokuva Upstream Color (2013). 

Janica Oke puolestaan tarkentaa uusvilpittömän poetiikan esikuvaksi 
nostettuun David Foster Wallaceen. Oke kyseenalaistaa Wallacen essei- 
den ja haastattelujen käytön tämän omien romaanien tulkintaohjeena. 
Hän analysoi Wallacen romaanin The Pale King (2011) metafiktiivisiä 
keinoja ja nostaa esiin tärkeän kysymyksen, onko uusvilpittömyys sit- 
tenkään postmodernismin jälkeisten tekstien ominaisuus vai onko se 
ennemminkin kulttuurisen ilmapiirin muutoksen myötä yleistynyt luke- 
misen eetos ja tapa tulkita kirjallisia keinoja. 

Yhdessä kokoelman luvut muodostavat joukon kuvauksia ja tulkin- 
toja teoksista, joiden voi katsoa edustavan postmodernismin jälkeistä 
kertomuskulttuuria eri kirjallisuudenlajeissa ja medioissa. Yleisemmällä 
tasolla luvut ovat kriittisiä katsauksia postmodernismin jälkeistä aikaa 
kuvaaviin teorioihin, joiden kykyä valaista nykykulttuurin tekstejä ei kui- 
tenkaan ole vielä riittävästi koeteltu. Akateemiseen keskusteluun suun- 
natut puheenvuorot on pyritty kirjoittamaan siten, että ne tarjoaisivat 
tarttumapintaa jokaiselle ajankohtaisista kertomuskulttuurin ilmiöistä 
kiinnostuneelle lukijalle. 
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Kun sittemmin kirjallisuuden Nobel-palkinnolla elämäntyöstään palkittu 
brittikirjailija Kazuo Ishiguro julkaisi vuonna 2015 yllättäen tyylipuhtaan 
fantasiaromaanin, alkoi siitä sanomalehtien kritiikkipalstoilla puhe ja 
kohu. The Buried Giant (2015, tässä BG; suom. Haudattu jättiläinen 2016, 
tässä HJ) on tarina vanhasta pariskunnasta, Axlista ja Beatricesta, jotka 
lähtevät etsimään kauan sitten kadonnutta poikaansa maassa, joka on 
joutunut mystisen unohduksen valtaan — ja päätyvät mukaan sankarin 
matkalle (ks. Campbell 1990), jonka tavoitteena on surmata lohikäärme 
ja tehdä loppu tästä maata riivaavasta lumouksesta. Romaani lohikäär- 
meestä, jättiläisistä ja maan yllä lepäävästä vanhasta kirouksesta oli odot- 
tamaton ratkaisu kirjailijalta, jonka nimeä ei vanhastaan ollut yhdis- 
tetty viihteelliseksi populaarikulttuuriksi miellettyyn fantasiagenreen.' 
Niinpä Ishiguron ”harhailua George R. R. Martinin ja Tolkienin ton- 
tille” (Alter 2015) kommentoitiin usein yllättyneeseen, jopa kriittiseenkin 
sävyyn mutta myös suurella innostuksella. ”The Buried Giant on omal- 
latunnolla varustettu Game of Thrones, traumateollisuuden ajan Miekka 
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kivessä”, hehkutti The Guardian -lehden Alex Preston (2015). ”Makuja 
on monia, mutta näin omintakeisesti normeja vastaan kirjoittavaa kir- 
jailijaa on joka tapauksessa pakko ihailla”, kommentoi puolestaan The 
New Yorkerin vähemmän vaikuttunut James Wood (2015). Tieteiskirjailija 
David Mitchell taas kertoi The New York Timesille antamassaan haastat- 
telussa toivovansa, että Ishiguron fantasiaromaani auttaa hälventämään 
genrekirjallisuuteen perinteisesti yhdistettyä tyhjänpäiväisen populaari- 
viihteen leimaa (Alter 2015; ks. Wolfe 2011, 138; Kukkonen 2011, 13-14). 
Ishiguron uutta aluevaltausta voinee pitää ainakin osoituksena siitä, 
että tuo leima on jo haalistumaan päin. Fantasia kerronnan muotona on 
jättänyt nörttikulttuurin maineen taakseen 2000-luvun alkuvuosikym- 
meninä, ja juuri nyt se vaikuttaa ilmeisen tehokkaalta ja laajoja yleisöjä 
puhuttelevalta tavalta kertoa tarinoita. J. K. Rowlingin Harry Potter -kirjo- 
jen 1990-luvun lopulla laukaisema nuortenkirjallisuuden fantasiabuumi 
ei osoita laantumisen merkkejä, ja aikuistenkin huvina fantasiakerto- 
muksista on tullut sekä suositumpia että vakavammin otettuja. Esimer- 
kiksi Prestoninkin mainitsema HBO:n hittisarja Game of Thrones (2011— 
2019) saavutti suorastaan ikonisen aseman 2010-luvun televisiotarjon- 
nassa, ja sen tapa käsitellä yhteiskunnallisia teemoja naisten asemasta 
ilmastonmuutokseen herätti vilkasta keskustelua läpi vuosikymme- 
nen (ks. Laukkanen tässä teoksessa). Fantasia nähdäänkin tänä päivänä 
pikemmin todellisuuden toisinkatsomisen välineenä kuin todellisuus- 
pakoon yllyttävänä viihteenä (ks. Suvin 2016, 387—388; vrt. esim. Jackson 
1981, 42-43). Niinpä ei kenties olekaan yllättävää, että myös Ishiguron 
kaltaiset vakavan taidefiktion tekijöiksi mielletyt kirjailijat ovat ryhtyneet 
kokeilemaan genren ilmaisumahdollisuuksia teemojensa käsittelyyn. 
Tässä luvussa väitänkin, että postmodernismin tuolle puolen haparoi- 
vassa länsimaisessa nykykulttuurissa fantasialle ominaiset ilmaisun, luke- 
misen ja tulkinnan tavat tekevät siitä erityisen tehokkaan välineen yhä 
monimutkaisemmaksi muuttuvan nykytodellisuuden tarkasteluun. Fan- 
tasian pitkä kertomusperinne on nähdäkseni kehittynyt vastauksena post- 
modernismia määrittävään todellisuuskäsityksen kriisiin (ks. myös Kraa- 
tila 2021): vaikutelmaan maailmasta, jota ei voi tavoittaa eikä esittää tai- 
teen keinoin, koska ihmisen saavutettavissa oleva todellisuus muotoutuu 
kielen ja kertomusten tuotteena (ks. Scholes 1975, 7; Lyotard 1984, 80). 
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Yhteisesti jaettavan todellisuuden karatessa representaation ulottumat- 
tomiin fantasia on kehittänyt tapoja kommentoida ja merkityksellistää 
maailmaa spekulaation ja ajatusleikkien kautta — todellisuuden esittä- 
misen sijaan se pohtii, miten maailmaa voitaisiin ymmärtää ja merki- 
tyksellistää. Hyödyntämällä helposti tunnistettavaa fantasian kuvastoa 
myös Ishiguron romaani asemoituu osaksi tätä perinnettä, luettavaksi 
fantasialle ominaisia ilmaisutapoja vasten. Tim Lanzendörfer on esittä- 
nyt, että tällainen genren korostuminen nykyfiktion tulkinnassa merkit- 
see laajempaa nykykulttuurin ”geneeristä käännettä” (2016, 6). Itse näen 
sen osana yleisempää kertomuksen eri muotojen välineellistymistä nyky- 
kulttuurin kerronnallisen käänteen (ks. Roussin 2017, 385) myötä. Fan- 
tasiakertomuksista on tullut tehokkaita työkaluja tietynlaisten teemojen, 
kuten todellisuuden luonteen, ihmisyyden ja eettisten ristiriitojen, käsit- 
telyyn, joten tähän tehtävään ne myös toistuvasti valjastetaan. 

Fantasiagenre sellaisena kuin se tänä päivänä ymmärretään syntyi ja 
kehittyi postmodernismin aikalaisilmiönä, ja sillä on ollut oma vakiin- 
tunut paikkansa ja laaja lukijakuntansa länsimaisessa kulttuuripiirissä 
ainakin 1960-luvun Tolkien-buumista asti (ks. Wolfe 2011, 34-35; James 
2012, 62; Ekman 2013, 18).? Suosiostaan huolimatta fantasia, toisin kuin 
vaikkapa sisargenrensä tieteisfiktio (esim. McHale 1987, 59; 1992, 225- 
267), ei kuitenkaan kuulu siihen kaunokirjalliseen kaanoniin, jonka 
perusteella postmodernistisen kirjallisuuden tyylipiirteitä yleensä mää- 
ritellään. Fantasia kirjallisena ilmiönä on mielletty ensisijaisesti genre- 
fiktioksi, toisin sanoen fiktioksi, jota määrittää sen kytkeytyminen tun- 
nistettavaan, korkeakirjallisuuden standardeista poikkeavaan populaa- 
riin kertomusperinteeseen (ks. Roine 2016, 29; Lanzendörfer 2016, 8). 
Tällainen populaarifiktio on tyypillisesti arvioitu taiteelliselta arvoltaan 
vähäiseksi (ks. Kukkonen 2013, 95), ja siten se on jäänyt pitkälti huo- 
miotta, kun postmodernismia kulttuurisena tilana on pyritty analysoi- 
maan (ks. Lanzendörfer 2016, 8). Tavanomaisessa kertomuksessa post- 
modernismista fantasiagenren läpimurto jääkin korkeintaan sivuhuo- 
mion asemaan (myös Roine 2016, 15). Esimerkiksi Fredric Jameson 
(1991) on kuitannut fantasian vain yhtenä myöhäiskapitalistisen post- 
modernismin rappiollisena lieveilmiönä, osana kaupallisen massakult- 
tuurin nousua (mt., 3). 
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Fantasia on kuitenkin muutakin kuin viihdyttävää massojen huvia. Se 
on spekulatiivinen tarinankerronnan muoto, jonka tulkinnassa korostu- 
vat omalakisten maailmojen rakentaminen ja ideoiden kehittely ajatus- 
leikkien ja ”entä jos” -skenaarioiden avulla (ks. Gill 2013, 71-72; Roine 
2020). Ishiguron teoksen tapauksessa tällainen omalakinen maailma 
on myyttisiä elementtejä historialliseen aikaan yhdistävä fantasiaversio 
varhaisen keskiajan Britanniasta, ja se leikittelee ajatuksella, että tämä 
historian ajanjakso kirjaimellisesti muodostuisi siitä kerrotuista tari- 
noista. Osallistumalla fantasiakerronnan perinteeseen The Buried Giant 
asemoituu tulkittavaksi genrelle ominaisista lukemisen lähtökohdista 
käsin, spekulatiivisena ja kokeellisena näkökulmana todellisuuteen. Kut- 
sumalla lukijansa tulkitsemaan mielikuvituksellisia keksittyjä maailmoja 
fantasiakertomukset ehdottavat tapoja, joilla maailma voitaisiin ymmär- 
tää. Ne jälleenrakentavat niitä maailmaa selittäviä suuria kertomuksia eli 
metanarratiiveja, jotka postmodernismi Jean-Francois Lyotardin (1984) 
mukaan hylkäsi (mt., xxiv). Nämä spekulatiiviset metanarratiivit muo- 
dostuvat fantasiakertomuksen retoriikassa kokeellisiksi maailmanseli- 
tyksiksi, joihin lukija voi suhtautua vakavasti osana fiktion sisäistä aja- 
tusleikkiä ja kuvitteellista todellisuutta. Näin ne mahdollistavat suurten 
ja universaalien, todellisuuden luonnetta koskevien ideoiden kommu- 
nikoinnin nykymaailmassa, johon postmodernismin perintönä on juur- 
tunut syvä epäusko kaikkia yleispäteviksi väitettyjä totuuksia kohtaan 
(ks. Huber 2014, 33—34). 

Luon luvussa katsauksen postmodernismiin tyypillisesti yhdistettyyn 
todellisuuden hahmottamisen ja esittämisen kriisiin tämän tyylikau- 
den sivujuonteena kehittyneen fantasiagenren näkökulmasta — ja siir- 
ryn postmodernismista nykyaikaan tarkastelemalla sitä, miten fantasia 
näyttää suuntaa, kun tuosta kriisistä etsitään tietä eteenpäin. Tutkimalla 
vakiintunutta kertomusta postmodernismin noususta ja tuhosta tästä 
vaihtoehtoisesta näkökulmasta käsin ehdotan yhdenlaista uutta tapaa 
merkityksellistää 1900-luvun jälkipuolen kulttuurisia murroksia sekä 
siirtymää postmodernismin tuolle puolen. Postmodernismi aikakau- 
tena ja tyylisuuntana on itsessään, ironista kyllä, osa länsimaisen kult- 
tuurihistorian suurta kertomusta, jonka tarkoitus on jäsentää vaihtele- 
via taiteen trendejä helposti ymmärrettävään toisiaan seuraavien aika- 
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kausien muotoon ja kytkeä ne mielekkäästi ympäröiviin maailmanpo- 
liittisiin murroksiin (ks. Björninen tässä teoksessa). Oma fantasiaker- 
tomusten käytön käsittelyni kutoo mukaan tämän tutun tarinan kään- 
teisiin yhtäältä aiemmin sivuutetun vaihtoehtoisen kertomusperinteen 
näkökulman, toisaalta tarinoiden paluun (ks. Meretoja 2014, 2) vaiku- 
tuksen siihen, millaiseksi kertomusten kyky muovata ja tuottaa todelli- 
suutta nykypäivänä hahmotetaan. 


Fantasia, todellisuuden kriisi ja menneisyyden kertominen 


Nykyaikaisen fantasian, kuten postmodernisminkin, tarina alkaa toi- 
sen maailmansodan keskitysleireistä, ydinpommeista ja kylmän sodan 
mukanaan tuomasta joukkotuhon uhasta sekä näiden globaalisti jaettu- 
jen traumojen aiheuttamasta pettymyksestä modernismin edistysmie- 
lisiin ihanteisiin ja epäluottamuksesta ihmisen kykyyn ymmärtää maa- 
ilmaa järkensä avulla (ks. Meretoja 2014, 16; Mäntyniemi tässä teok- 
sessa). Tätä pessimististä ja kyynistyvää ajanhenkeä tulikin leimaamaan 
pirstaloitunut käsitys todellisuuden luonteesta. Vanhojen suurten ker- 
tomusten mureneminen teki Lyotardin (1984) mukaan näkyväksi sen, 
että ihmisen tietoisuuden tavoitettavissa oleva todellisuus muodostuu 
kielestä, esitystavoista, uskomuksista ja mielikuvista ja on näin sekä alati 
muuttuva että äärimmäisen subjektiivinen (mt., 80-81; Berlatsky 2011, 
6-7). Irmtraud Huberin (2014) mukaan postmodernismi onkin norma- 
lisoinut ja jättänyt perinnökseen tavan nähdä ”todellisuus pohjimmil- 
taan tavoittamattomana, merkitykset pysymättöminä ja totuus mahdot- 
tomana” (mt., 15; ks. myös Funk 2011, 133). Tästä syystä myöskään taide ei 
pysty uskottavasti esittämään todellisuutta vaan ainoastaan tuottamaan 
todellisuutta jäljitteleviä kuvia (Eco 1986; Jameson 1991; Baudrillard 
1994). Yritykset luoda totuusväitteitä maailmasta kertomusten avulla 
näyttäytyvät tästä näkökulmasta joko naiiveina tai epärehellisinä. Tari- 
nankerronta itsessään on vallankäyttöä: todellisuuden muokkaamista 
tiettyyn muotoon. 

Postmodernistisessa fiktiossa, sellaisena kuin se yleensä ymmärre- 
tään, tästä todellisuuskäsityksen kriisistä seurasi eräänlainen kertomus- 
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muodon itsensä kriisi: kun kertomukset tunnistettiin välineiksi, joilla 
sosiaalisesti rakennettua todellisuutta voidaan manipuloida, muoto itses- 
sään asettui kriittisen huomion kohteeksi (Meretoja 2014, 18). Tämän 
tarinoiden ja todellisuuden suhteen uudelleenmäärittelyn voikin näh- 
däkseni hahmottaa myös viime vuosikymmeninä niin taiteessa kuin 
ihmistieteissäkin tapahtuneen kerronnallisen käänteen alkuvaiheena, 
jossa kertomusten todellisuutta muokkaava voima ja kulttuurinen mer- 
kitys tunnistettiin ja siihen alettiin kiinnittää huomiota (ks. Hyvärinen 
2010, 69; Dawson 2017, 406). Postmodernistinen epäluuloisuus kerto- 
musmuotoa ja erityisesti metanarratiiveja kohtaan näkyy suuressa osassa 
postmodernismin kaanonia määrittävää kirjallisuutta, joka tyypillisesti 
etualaistaa omaa fiktiivisyyttään ja paljastaa näin kertomusmuodon ja 
fiktion sisäisen maailman keinotekoisuuden (Waugh 1984, 2; Richard- 
son 2016, 389). Tällainen itsetietoinen lähestymistapa tekee näkyväksi 
kertomusten tavan luoda maailmoja todellisuuden esittämisen sijaan, 
mikä mahdollistaa myös kyseisiin kertomuksiin sisältyvien ideologisten 
tarkoitusperien kriittisen tarkastelun. 

Yksi hyvä esimerkki tällaisesta postmodernististen kertomusten itse- 
kritiikistä on Linda Hutcheonin (1988) teoretisoima historiografinen 
metafiktio, joka paljastaa historiankirjoituksen luonteen ihmisen luo- 
mana kerronnallisena rakennelmana, yhdenlaisena kyseenalaistettavana 
suurena kertomuksena (mt., ix-x). Menneisyyden sovittaminen kerto- 
muksen muotoon esitetään tällaisessa fiktiossa itsessään tapana raken- 
taa tietynlaista keinotekoista kuvaa menneestä ajasta, ja kertojan ideolo- 
giset tavoitteet määrittävät, mitä kerrotaan ja mitä jätetään kertomatta 
sekä millaisia syy-yhteyksiä tapahtumien välille rakennetaan (mt., 16; 
myös Berlatsky 2011, 12). Todellisen menneisyyden tavoittamattomuus 
ja merkitysten pysymättömyys korostuvat, ja kertomusmuoto näyttäytyy 
tapana jäsentää maailmaa ja määrittää sen merkityksiä. Myös The Buried 
Giant -romaanin voi lukea tällaisena historiografisena kritiikkinä: sen 
varhaisen keskiajan Britanniaa esittävä maailma näyttäytyy unohduksen 
sumuun katoavana joutomaana, josta lukija ei saa tarinan pohjalta muo- 
dostettua kovin selkeää tai johdonmukaista mielikuvaa. 

Myös fantasiagenren traditiossa onkin jo pitkään kirjoitettu postmo- 
dernismin keinovalikoimaa lainaavaa fiktiota, jossa fantasialle ominai- 
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sia kerronnan keinoja kommentoidaan metafiktiiviseen sävyyn. Luulta- 
vasti tunnetuin esimerkki tällaisesta itsetietoisesta, omia lähtökohtiaan 
leikkisästi kyseenalaistavasta fantasiasta on Sir Terry Pratchettin massii- 
vinen Kiekkomaailma-sarja (Discworld, 1983—2015), joka alkaa perinteis- 
ten fantasiakliseiden parodiana ja kehittyy vähitellen tarinoiden itsensä 
maailmoja rakentavan voiman kommentoinniksi. Tässä sarjassa litteä, 
kilpikonnan selässä avaruuden halki matkustava fantasiamaailma näyt- 
täytyy todellisuutena, jota kertomukset kirjaimellisesti muokkaavat. Esi- 
merkiksi kuolema esiintyy Pratchettin tarinoissa mustaviittaisena viika- 
temiehenä, koska sellaisena hahmona se tyypillisesti taiteessa esitetään 3 
Tällaisessa kokeellisessa fantasiassa näkyy postmodernismille ominai- 
nen itsetietoinen kertomuskritiikki, joka korostaa kertomusten roolia 
todellisuuden tuottajana. Toisaalta siinä missä kertomuskriittistä post- 
modernistista fiktiota leimaa usein lamaantunut ahdistuneisuus maa- 
ilman käsittämättömyydestä, Kiekkomaailma-sarjan kaltainen fantasia 
ottaa todellisuuden kertomuksista koostuvan luonteen kevyesti, leikin 
kannalta, mahdollisuutena luoda kokonaan toisenlaisia maailmoja. 
Fantasiafiktion postmodernismin sivujuonteena kehittyneen genre- 
perinteen voidaankin katsoa kehittäneen todellisuuskäsityksen kriisiin 
toisenlaisen, luovuutta korostavan ja vähemmän ahdistavan lähestymis- 
tavan. Fantasian ratkaisu todellisuuden esittämisen mahdottomuuteen 
on kokonaan omien, kuvitteellisten todellisuuksien rakentaminen: ilmi- 
selvästi fiktiivisten, mielikuvituksellisten maailmojen, jotka eivät edes 
esitä ottavansa minkään fiktion ulkopuolisen todellisuuden esittämiseen 
mitään kantaa (vrt. McHale 1987, 10). Nämä ”sekundaarimaailmat” (Tol- 
kien 2002, 55) antavat vaikutelman todellisen maailman lainalaisuuk- 
sista irrallisista, omalakisista vaihtoehtotodellisuuksista, ja vaikka ne 
ovatkin ilmiselvästi keinotekoisia, tätä keinotekoisuutta ei tyypillisesti 
kommentoida teosten sisällä (Wolf 2012, 49). Fantasian maailmat — esi- 
merkiksi J. R. R. Tolkienin Keski-Maa, C. S. Lewisin Narnia, Ursula K. 
Le Guinin Maameri sekä Game of Thrones -sarjasta tuttu Westeros — hah- 
motetaankin usein paikkoina, joihin uppoutumalla lukija voi väliaikai- 
sesti irrottautua kaoottisesta nykytodellisuudesta ja siihen liittyvästä maa- 
ilmantuskasta (ks. Hume 1984, 47; Attebery 2014, 4). Tähän irrottautu- 
miseen perustuu genreen vanhastaan liitetty mielikuva todellisuuspakoi- 
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suudesta eli eskapismista: fantasia ei kriitikoiden mukaan sen parem- 
min esitä todellisuutta kuin käsittele sen esittämisen mahdottomuutta 
vaan kääntää sille tyystin selkänsä (vrt. Richardson 2016, 386; ks. myös 
Alber, Caracciolo & Marchesini 2018, 452). 

Edellä mainitut kuuluisat fantasiamaailmat — kuten myös Ishiguron 
romaanin Britannia — ovat kaikki myös esimerkkejä pseudokeskiaikai- 
sesta fantasiasta. Ne muistuttavat pintapuolisesti keskiaikaista Euroop- 
paa mutta sisältävät pikemminkin vaikutteita saduista, legendoista, rita- 
riromantiikasta ja suullisesta kansanperinteestä kuin todellisista histo- 
riallisista tapahtumista. Tällaisten maailmojen rakentaminen on ollut 
sangen tyypillistä fantasian genreperinteelle Tolkienin Taru Sormusten 
herrasta -romaanista (The Lord of the Rings, 1954-1955) alkaen (ks. Wolfe 
2011, 34-35; James 2012, 62; Ekman 2013, 18). Tämän perinteen saatossa 
lukuisia kertoja kierrätetystä keskiaikakuvastosta miekkoineen, linnoi- 
neen ja myyttisine hirviöineen on tullut suorastaan kliseinen osa fanta- 
siagenreen liitettyä kuvastoa (vrt. Ekman 2013, 7; Kukkonen 2008, 263).4 
Myyttejä ja tarinoita kuvitteellisesta keskiajasta toisintavan fantasiagen- 
ren voikin tässä mielessä tulkita malliesimerkiksi Jamesonin postmoder- 
nismiin yhdistämästä taipumuksesta luoda kuvia kuvista (ks. Jameson 
1991): todellisuuden kadotessa esittämisen ulottumattomiin taide pys- 
tyy hänen mukaansa vain ”kannibalisoimaan” aikaisempaa taidetta (mt., 
17-18). Toisaalta sen voi Umberto Ecoa (1986) seuraten katsoa liittyvän 
1900-luvun loppupuolen taiteelle ominaiseen taipumukseen ”uneksia 
keskiajasta” (mt., 63) eli simuloida eräänlaista kertomusten keskiaikaa, 
joka näyttäytyy pikemminkin tapana merkityksellistää nykytodellisuutta 
kuin yrityksenä todellisen menneisyyden esittämiseen. Yhtenä esimerk- 
kinä tällaisesta keskiajan simulaatiosta Eco mainitsee Monty Pythonin 
hullu maailma -elokuvan (1975), jossa kuningas Arthur ritareineen etsii 
myyttistä Graalin maljaa (mt.). 

Nykyihmisen keskiaikamielikuvissa tarinoilla Arthurista ja pyöreän 
pöydän ritareista onkin eittämättä keskeinen rooli. Tähän samaan keski- 
ajasta unelmoimiseen osallistuu myös The Buried Giant, jonka esittämä 
maailma sisältää elementtejä niin ritarirunoudesta, Beowulfin kaltaisista 
anglosaksisista eepoksista kuin kuningas Arthurin legendastakin mutta 
joka silti esittää olevansa enimmäkseen unohtunut aikakausi Ison-Bri- 
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tannian historiassa. Näin romaani sekä osallistuu fantasiagenren perin- 
teen jatkamiseen että tekee näkyväksi tarinoiden roolia menneisyyden 
tavoittamisen välineinä. Se tasapainoilee fantasiafiktion pseudokeskiai- 
kaisten maailmojen rakentelun ja historiografiselle metafiktiolle omi- 
naisen oman kerronnallisuutensa kommentoinnin välillä. Tuloksena on 
nykyaikainen, postmodernismin perintöä ja genren pseudokeskiaikaista 
perinnettä yhdistävä fantasiakertomus, jossa kuvitteellisen maailman 
rakentaminen itsessään näyttäytyy menneisyyden tavoittelun keinona. 


Spekulatiivinen metanarratiivi ja kertomusten 
tuottama todellisuus 


Fantasiakertomusten tapa luoda omalakisia, arkitodellisuudesta eristet- 
tyjä kuvitteellisia maailmoja ei siis ole pelkästään todellisuuspakoa vaan 
myös uudenlaista todellisuuden hahmottamista ajatusleikkien avulla. 
Fantasiamaailma ympäristönä mahdollistaa sellaisten suurten totuuk- 
sien ja ideoiden kanssa leikkimisen, joita olisi postmodernismin jälkei- 
sessä maailmassa mahdotonta esittää muutoin kuin ilmiselvästi mieliku- 
vituksellisessa yhteydessä (ks. Huber 2014, 47—48; Cameron 2015, 32). Se 
on keinotekoisesti rakennettu ja korostetun fiktiivinen ympäristö, jonka 
sisäistä toimintalogiikkaa ymmärtääkseen lukija päätyy rakentamaan 
yhtä lailla keinotekoisia maailmanselityksiä, spekulatiivisia metanarra- 
tiiveja, joita hän voi tämän kuvitteellisen maailman yhteydessä käyttää 
tämän maailman ymmärtämiseen ikään kuin ne olisivat uskottavia ja 
selitysvoimaisia (vrt. Huber 2014, 49). Näin fantasia mahdollistaa speku- 
loinnin erilaisilla maailman ymmärtämisen mahdollisuuksilla ottamatta 
kantaa niiden sovelluskelpoisuuteen kuvitteellisen maailman ulkopuoli- 
sen todellisuuden jäsentämisessä. Se eristää nämä ajatusleikit varta vas- 
ten tarkoitukseen suunniteltuihin kirjallisiin ympäristöihin, joissa todel- 
lisuuden luonteen arveluttavuus ja kertomusmuodon ongelmallisuus 
eivät tule ideoiden tutkiskelun tielle. 

Esimerkiksi Taru Sormusten herrasta voidaan lukea tällaisena keksit- 
tyyn todellisuuteen — äärimmäisen pikkutarkasti rakennettuun sellai- 
seen — eristettynä ajatusleikkinä, jossa vanhan maailmanjärjestyksen 
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katoamista uuden tieltä käsitellään haltioiden lähdön ja muiden maail- 
man taianomaisten elementtien hiipumisen kautta. Tässä ajatusleikissä 
ihmisten ajan koittaminen, Keski-Maan Neljännen ajan alku, konkreti- 
soi siirtymän myyttisestä legendojen, taikuuden ja sankarien ajasta his- 
torialliseen aikaan, jossa kuolevaiset ihmiset päätyvät hallitsemaan maa- 
ilmaa. Tämä siirtymä asettuu osaksi kuvitteellisen maailman sisäisen 
historian suurta kertomusta, jossa aikakaudet seuraavat toisiaan tietty- 
jen suurten murrosten kautta: Keski-Maassa menneisyys on lineaarisesti 
etenevä pitkä tarina, saavutettavissa ja autenttisesti esitettävissä, kuten 
teoksessa esitetty haltioiden muistitieto osoittaa. 

Taru Sormusten herrasta spekuloi siis sillä, millainen maailma olisi, 
jos se rakentuisi tällaisen myyttisen suuren kertomuksen varaan — tai 
jos menneisyys olisikin luotettavasti saavutettavissa nykyhetkestä käsin. 
Se ei kuitenkaan historiografisen metafiktion tavoin kyseenalaista tätä 
suurta kertomusta tai avoimesti käsittele sen rakennettua luonnetta, 
koska tällaisen taiteellisen itsetiedostavuuden on fantasian perinteessä 
katsottu tulevan kuvitteellisen maailman sisäisen johdonmukaisuuden 
tielle, mikä puolestaan johtaisi ajatusleikin uskottavuuden murentumi- 
seen (Tolkien 2002, 66-68; Wolf 2012, 17). Tämä näkemys on juurtunut 
syvälle fantasian perinteeseen, ja sen taustalla voidaan nähdä postmoder- 
nistisen ajattelun epäluottamus kertomuksia kohtaan. Vaikka tuon ajan 
fantasia kierrättääkin myyttisille kertomuksille ominaista suuren kerto- 
muksen logiikkaa, tämän täytyy tapahtua ontologisesti eheän kuvitteel- 
lisen maailman sisäisessä kuplassa, jonka puhkeaminen altistaa koko 
rakennelman postmodernille ironialle. 

Postmodernistisen epäluulon sijaan Tolkienin fantasia suhtautuukin 
rakentamaansa historiakertomukseen ehdollisella ja tilannesidonnaisella 
uskolla, joka on riippuvainen tarkoitukseen varta vasten rakennetusta 
eheästä ja ymmärrettävästä mutta selvästi keinotekoisesta maailmasta 
(ks. Tolkien 2002, 88). Spekulatiivisen metanarratiivin tehtävä ei ole selit- 
tää, millainen maailma fiktion ulkopuolella on, vaan tarjota uudenlai- 
sia tapoja merkityksellistää ja jäsentää lukijan kokemusta maailmasta. 
Tällaiset kommunikaation välineeksi luodut, keinotekoiset suuret ker- 
tomukset ovat eräänlaisia jaettuja maailmanselityksiä, kaikuja vanhoista 
metanarratiiveista, mutta toisin kuin postmodernismin hylkäämät yleis- 
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pätevät maailmanselitykset, nämä uudet, jälleenrakennetut metanarra- 
tiivit (vrt. Huber 2014, 216) ovat tarkoituksellisesti luotuja, jaettavaksi 
tarkoitettuja maailman merkityksellistämisen tapoja. Niiden merkitykset 
eivät ole yleispäteviä vaan tekstin ja lukijan välisen ideoiden vaihdon niille 
antamia. Tällöin kyseenalaisen totuusarvon sijaan korostuukin metanar- 
ratiivin selitysvoimaisuus nimenomaan narratiivina. Siten esimerkiksi 
historian kerronnallistaminen näyttäytyy tapana antaa menneisyydelle 
merkityksiä, ei niinkään epäonnistumaan tuomittuna yrityksenä tavoittaa 
oikeaa menneisyyttä. Kertomus ymmärretään näin työkaluksi menneisyy- 
den ja nykyisyyden välisen suhteen ymmärtämiseen ja määrittämiseen. 
Kuten postmodernistinen metafiktio, fantasia tekee näin näkyväksi ker- 
tomusten roolia todellisuuden hahmottamisessa, mutta sen sijaan, että 
kertomukset nähtäisiin salakavalina vallankäytön välineinä, joilla todel- 
lisuus tungetaan tietynlaiseen muottiin (vrt. Hutcheon 1988, 16), niistä 
tehdään väline todellisuuden mielekkääseen kokemiseen. 

Tässä suhteessa fantasiafiktio asettuukin suunnannäyttäjäksi, kun 
postmodernismia leimanneesta todellisuuskäsityksen kriisiytymisestä 
etsitään tietä kohti uutta normaalia: elämää kertomusten tuottamassa 
todellisuudessa. Postmodernismin määriteltyä tarinoiden ja todellisuu- 
den suhteen uudelleen kertomukset — varsinkaan suuret sellaiset — eivät 
voineet enää muuttua uudelleen näkymättömiksi. Kerran kyynistyneessä 
maailmassa ei enää ole paluuta aikaisempaan viattomuuteen (ks. Ver- 
meulen & van den Akker 2010, 6), ja postmodernismin jälkeisessä ajassa 
todellisuuden kerrotun luonteen kanssa on vain opittava elämään. Kun 
postmodernismin maailmantuskasta on alettu päästä yli, myös kerto- 
musmuotoon kohdistuvasta epäluulosta on siirrytty kohti rakentavam- 
paa tapaa nähdä kertomukset perustavanlaatuisena inhimillisenä tapana 
merkityksellistää maailmaa ja yksilön paikkaa siinä (Meretoja & Davis, 
2018, 7). Esimerkiksi Hanna Meretoja (2014) ja Philippe Roussin (2017, 
383) mieltävätkin nykykulttuurin kasvaneen kiinnostuksen kertomus- 
muotoa kohtaa tarinoiden paluuksi niitä postmodernismin myötä koh- 
danneen kriisin jälkeen. Siinä missä postmodernismi pyrki paljastamaan 
kertomusten todellisuutta manipuloivan voiman, nykyfiktio etsii uusia 
tapoja hyödyntää kertomusmuotoa maailman kokemisessa ja merkitys- 
ten kommunikoimisessa (ks. myös Meretoja & Davis 2018, 2). 
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Jos nykytodellisuus hahmottuukin kertomusten tuotteena, tämä ei 
tee siitä vähemmän todellista. Se vain tarkoittaa, että tässä todellisuu- 
dessa suunnistaminen vaatii kertomusten hahmottamista välineinä, joi- 
den avulla maailmasta voidaan ottaa selkoa ja sille voidaan antaa merki- 
tyksiä. Kertomusten rakentaminen ja jakaminen toimii tällaisessa maa- 
ilmassa, kuten Huber (2014, 31) esittää, mielekkäänä tapana ymmärtää 
sosiaalista todellisuutta. Hänen mukaansa postmodernismin tuolle puo- 
len kurottava, fantastisesta keinovalikoimasta ammentava fiktio onkin 
ennen kaikkea käytännöllistä; se pyrkii vilpittömään merkitysten kom- 
munikointiin tekstin ja lukijan välillä siitä huolimatta, että kaikki tietä- 
vät, ettei mitään lopullisia totuuksia ole olemassakaan (mt., 32—33; ks. 
myös Timmer 2010, 349). Hän ei ole yksin: myös muun muassa Nico- 
line Timmer (2010, 359), Wolfgang Funk (2011, 126; ks. myös Huber & 
Funk 2017) sekä Timoutheus Vermeulen ja Robin van den Akker (2010, 
6; 2017) ovat esittäneet, että postmodernismin jälkeistä kulttuuria mää- 
rittää uudelleen löydetty usko tarinankerrontaan nimenomaan kommu- 
nikaation välineenä. Fiktiivisen kertomuksen päämääränä ei tämän ajat- 
telun mukaan ole esittää todellisuutta vaan antaa lukijalle käyttökelpoisia 
työkaluja maailman merkityksellistämiseen (Huber 2014, 221). 

Tästä syystä spekulatiivisia metanarratiiveja ja omalakisia maailmoja 
rakentelevat fantasiakertomuksetkin todennäköisesti koetaan tänä päi- 
vänä vähemmän vieraannuttaviksi kuin ennen. Väitänkin, että spekula- 
tiivisesta fiktiosta on tullut yksi erityisen tehokas työkalu monimutkai- 
sen nykytodellisuuden jäsentämiseen. Sen tapa konkretisoida, kirjaimel- 
listaa ja kärjistää abstrakteja ideoita omalakisten maailmojensa raken- 
nusaineeksi (ks. McHale 2018, 327; Cameron 2015, 32) tekee kohdat- 
taviksi sellaisia todellisuuden rakentumista koskevia kysymyksiä, joita 
olisi muulla keinoin vaikea käsitellä tai edes sanallistaa (ks. myös Kraa- 
tila 2019; 2021). Esimerkiksi juuri edellä mainitussa Tarussa Sormusten 
herrasta selkeiden aikakausien vaihtumisen myötä määrittyvä mennei- 
syys tehdään konkreettiseksi osaksi Keski-Maan toimintalogiikkaa: fan- 
tasiamaailma tulee ymmärrettäväksi eräänlaisena kirjaimellistavana tul- 
kintana (vrt. Chu 2010, 7; McHale 2018, 318) myyttisen ja historiallisen 
ajan suhteesta, jossa siirtymä ensimmäisestä jälkimmäiseen näkyy hal- 
tioiden ja velhojen lähtönä sekä magian hiipumisena. The Buried Giant 
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-romaanissaan Ishiguro konkretisoi samaan tapaan myyttisen aikakau- 
den vaihtumista historialliseen esittämällä maailman, jossa legendaari- 
set pyöreän pöydän ritarit ovat taantuneet dementoituneiksi vanhuksiksi 
ja viimeinen lohikäärme tekee kuolemaa. 

Tällaisissa fantasian ajatusleikeissä maailman kertomuksista raken- 
nettu luonne muuttuu käsinkosketeltavaksi: Ishiguron ja Tolkienin teok- 
sissa myyttien ja historiankirjoituksen kautta määrittyvä kuva todellisuu- 
desta esitetään sen määrittäjänä, miten kuvitteellinen maailma konkreet- 
tisesti toimii. Tällainen maailman rakentuminen kertomuksista on aihe- 
piiri, jota nykyfantasia käsittelee paljonkin. Näissä teoksissa kerronnal- 
lisen käänteen myötä syntynyttä näkökulmaa kertomuksiin ikään kuin 
viedään loogiseen äärimmäisyyteensä (vrt. Cameron 2015, 35): maailma 
esitetään aivan kirjaimellisesti siitä kerrottujen tarinoiden summana. 
Frityisen pitkälle vietynä esimerkkinä tällaisesta kärjistyksestä mainit- 
takoon jälleen Pratchettin Kiekkomaailma, joka on kirjaimellisesti ole- 
massa siitä kerrottujen tarinoiden kautta. Tässä maailmassa todellisuus 
siis muokkautuu konkreettisesti sellaiseksi, jollaisena se tarinoissa esi- 
tetään, ja erityisen voimakkaita todellisuuden muokkaajia ovat yhteisö- 
jen ja kulttuurien jakamat ja tosiksi mieltämät tarinat, siis suuret kerto- 
mukset. Esimerkiksi Kiekkomaailman jumalat syntyvät, koska ihmiset 
uskovat niihin. Samaan tapaan Ishiguron varhaiskeskiaikaisessa Englan- 
nissa nummilla vaeltavat jättiläiset mainitaan tuossa maassa yhä asusta- 
viksi olennoiksi (HJ, 9), koska myyttisten tarinoiden määrittämässä ver- 
siossa Englannin menneisyydestä näillä olennoilla on vielä paikka, toisin 
kuin siinä historiankirjoituksen versiossa, johon kyseinen fantasiamaa- 
ilma on siirtymässä. Romaani luo näin spekulatiivisen metanarratiivin 
keinotekoisesta keskiajasta, joka on siitä kerrottujen tarinoiden summa, 
ja käsittelee tätä kautta historiaa ja myyttejä kertomuksina, joista men- 
nyt aika muodostuu. 

Tällainen abstraktioiden — kielikuvallisten ilmaisujen ja kerronnan 
keinojen — kirjaimellistaminen tuottaa ajatusleikkejä nimenomaan siitä, 
miten kertomuksia voidaan käyttää maailman selittämiseen ja todelli- 
suuden järjestämiseen (vrt. McHale 2018, 318). Kun nykyfantasia tekee 
tarinankerronnan maailmaa rakentavasta roolista kouriintuntuvan, se 
pystyy käsittelemään kerronnallisen käänteen jälkeisen todellisuuden 
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rakentumista erityisen konkreettisessa ja analyyttiselle tarkastelulle avoi- 
messa muodossa. Fantasia on myös genreperinteensä myötä kehittynyt 
erityisen käyttökelpoiseksi välineeksi nimenomaan tarinoiden ja todel- 
lisuuden suhteen pohdintaan; fantasia on perinteisesti tavannut kertoa 
”tarinoita tarinoista”, kuten Brian Attebery (2014, 3) esittää. Atteberyn 
mukaan fantasian kulttuurinen merkitys perustuu sen tapaan määrit- 
tää uudelleen myyttisen kertomuksen ja nykyihmisen suhdetta (mt., 4) 
ja tehdä näkyväksi sitä, miten myytit määrittävät todellisuutta (mt., 8). 
Edellä mainitut Keski-Maa ja Kiekkomaailma ovat vain kaksi selkeää esi- 
merkkiä tästä kertomusten ja maailman suhteen tematiikasta. 

Tässä mielessä Ishiguronkin teos on siis sangen tyypillinen fanta- 
siaromaani. Se ei kierrätä ainoastaan genren perinteestä tuttua kuvastoa, 
kuten pseudokeskiaikaista maailmaa velhoineen ja lohikäärmeineen, 
vaan myös fantasialle tyypillisiä teemoja. Fantasialle ominaisista tari- 
noiden ja todellisuuden suhteen uudelleen määrittävistä ajatusleikeistä 
onkin postmodernismin ja kerronnallisen käänteen jälkeisessä ajassa 
tullut ennen kaikkea tapoja käsitellä sitä, mitä kertomuksista rakentu- 
vassa maailmassa eläminen tarkoittaa. 


Historian ja myytin rajoilla: 
Ishiguron spekulatiivinen menneisyys 


The Buried Giant, kuten aiemmin totesin, osallistuu kiinteästi pseu- 
dokeskiaikaisen fantasian traditioon. Romaanin maailma on fantasia- 
versio noin 500-luvun Britanniasta, josta roomalaisvalloittajat ovat jo 
lähteneet mutta jossa anglosaksien kuningaskunnat eivät ole vielä syr- 
jäyttäneet kelttiläistä kantaväestöä. Tähän ajanjaksoon viitataan yleisesti 
pimeänä keskiaikana, koska siitä on olemassa vain hyvin vähän luo- 
tettavaa historiallista aineistoa, ja se on luultavasti osittain tästä syystä 
Britannian historiassa eräänlainen myyttinen aikakausi, johon muun 
muassa tarinat kuningas Arthurista ja hänen pyöreän pöydän ritareis- 
taan sijoittuvat. Populaarit mielikuvat tästä ajasta perustuvat alun perin 
myöhäiskeskiajan ritariromantiikkaan, kuten 1300-luvun lopulla kirjoi- 
tettuun Sir Gawain and the Green Knight -runoelmaan, jonka päähen- 
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kilö on yksi keskeisistä henkilöhahmoista myös Ishiguron romaanissa. 
Myyttiset elementit ja tarujen hirviöt lohikäärmeistä manalan lauttu- 
reihin ovat osa tämän pseudokeskiaikaisen Britannian maisemaa. Jo 
romaanin alussa tehdään selväksi, että nummilla vaeltelevat jätit ovat 
tavanomainen näky: 


Missään ei ollut niitä mutkittelevia kujia ja hiljaisia ketoja, niitä 
joista Englanti myöhemmin tuli tunnetuksi. Niiden sijasta oli mai- 
likaupalla karua, kesytöntä maastoa; siellä täällä kulki polku rosois- 
ten kukkuloiden tai kolkon nummen yli. Suurin osa roomalais- 
ten rakentamista teistä oli muuttunut kulkukelvottomiksi tai kas- 
vanut umpeen, sulautunut takaisin luontoon. Jokien ja marskimai- 
den yllä leijui jäinen sumu, ja se sopi erinomaisen hyvin jättiläisille 
joita alueella vielä silloin asui. Seudun ihmiset — on kysyttävä, mikä 
oli saanut heidät asettumaan niin synkkään kolkkaan — saattoivat 
hyvinkin pelätä noita olentoja, joiden puuskuttava hengitys kuului 
kauan ennen kuin niiden epämuodostunut hahmo tuli sumusta 


näkyviin. (HJ, 9.)° 


Romaanin kertoja esittää näennäisesti tarinansa olevan kuvaus Englan- 
nin historiasta aikana ennen Englantia. Kerronnassa korostuu tämän 
kaukaisen menneisyyden tunnistamattomuus suhteessa nykyhetkeen, 
tyypillisen englantilaisen maalaisidyllin vertailu yliluonnollisten olen- 
tojen kansoittamaan kartoittamattomaan erämaahan. Tarinan tapahtu- 
mapaikasta saakin vaikutelman piirteettömänä maisemana, jossa vähät 
maamerkit katoavat sumuun. Toisin kuin syvälle mielikuviin Englan- 
nista painuneet polut ja laitumet, tämä paikka on vain hyvin epämääräi- 
sesti kuviteltavissa. Vaikutelmaksi jää niin tässä aloituskappaleessa kuin 
myöhemminkin paikka, joka on koko lailla synkkä ja ahdistava juuri kai- 
kessa määrittymättömyydessään, vieras ja mahdoton ymmärtää. Kuten 
aiemmin mainitsin, tämä epämääräisyys saa Ishiguron romaanin maail- 
man näyttäytymään ikään kuin kirjaimellistettuna versiona siitä mennei- 
syyden tavoittamattomuudesta, jota postmoderni historiografia korostaa. 
Sen rakenteessa aukot ja tiedon puute ovat selkeästi näkyvissä. Tätä hei- 
kosti määrittynyttä taustaa vasten nummia kansoittavat jätit muodostu- 
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vat keskeisemmäksi osaksi maisemaa kuin itse nummet: nämä hirviöt 
ilmestyvät esiin sumusta, johon niitä ympäröivä maailma katoaa. 

Hirviömäisten taruolentojen esittäminen tässä näennäisen keskiaikai- 
sessa Britanniassa vielä asuvina olentoina tuo kertojan historioitsijamai- 
seen äänensävyyn heti särön. Tässä puhutaan nyt sellaisesta menneen 
ajan Englannista, jossa jättiläisten olemassaolo ei ole ainoastaan mahdol- 
lista vaan jopa aivan arkipäiväinen osa maailmanjärjestystä: 


Sellaisissa hirviöissä ei kuitenkaan ollut mitään ihmettelemistä. 
Ne eivät olleet ihmisille muuta kuin jokapäiväinen riesa, ja sii- 
hen aikaan oli monia muitakin huolenaiheita. Miten saada ravinto 
kovasta maasta; miten saada polttopuut riittämään; miten pysäyt- 
tää tauti joka saattoi tappaa kymmenen sikaa yhdessä päivässä ja 
aiheuttaa vihreää ihottumaa lasten poskiin. (HJ, 9.)7 


Kertoja rinnastaa myyttiset hirviöt alkeellisen maatalousyhteiskunnan 
kohtaamiin jokapäiväisiin haasteisiin, kuten karuun maaperään ja kul- 
kutauteihin. Myyttinen kuvasto ja populaarihistorialliset mielikuvat kes- 
kiaikaisen elämän raadollisuudesta — raadannasta, nälästä ja korkeasta 
lapsikuolleisuudesta — yhdistyvät esitykseksi ajasta, joka määrittyy ennen 
kaikkea tarinoiden kautta. Teoksen maailmasta rakentuu pseudokeski- 
aikaiselle fantasialle tyypillinen simuloitu keskiaika, jossa myyteistä lai- 
natut yliluonnolliset elementit ovat maailman sisäisessä ontologiassa 
samanarvoisessa asemassa kuin ei-fantastiset elementit. Jättiläiset ovat 
yhtä todellisia kuin ihmiset, siat ja polttopuut. 

Romaanin fantasiamaailma muotoutuu mielekkääksi kokonaisuu- 
deksi spekulatiivisen metanarratiivin myötä. Se merkityksellistyy ajatus- 
leikkinä siitä, millaiseksi Britannian kaukainen menneisyys muodostuisi, 
jos se kirjaimellisesti koostuisi siitä kerrotuista legendoista sekä niistä 
vähistä faktoista, joita kyseisestä ajasta tiedetään. Kyseessä on osittain 
historiallisen, osittain myyttisen ajan esitys, sen ajankohdan kerronnal- 
listaminen, jossa legendojen aika vaihtuu historiankirjoitukseen, samaan 
tapaan kuin Tarussa Sormusten herrasta, jossa myyttinen haltioiden aika 
vaihtuu ihmisten aikaan. Toisin kuin Tolkienin Keski-Maan ja Pratchettin 
Kiekkomaailman kaltaiset todellisuudesta täysin irralliset keksityt maail- 
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mat, Ishiguron romaanin tapahtumapaikka esitetään kuitenkin nimen- 
omaan lukijalle tuttuna Englantina, ainoastaan niin kaukana menneisyy- 
dessä, että se on muuttunut lähes tunnistamattomaksi. Tämä korostuu 
entisestään kertojan tavassa tehdä banaaleja rinnastuksia tämän oudon 
maailman piirteiden ja todellisen maailman arkisten ilmiöiden välille. 
Esimerkiksi saksiheimon pitkätalon ruokailutilaa kertoja kuvailee totea- 
malla, että se muistuttaa lukijan itsensä monissa instituutioissa luulta- 
vasti näkemiä vastaavia tiloja: ”Tila poikkesi nykyaikaisesta ruokalasta 
ennen muuta siksi, että joka paikassa oli olkea” (HJ, 89).3 

Tämän kaltaiset huomautukset pakottavat lukijan asemoimaan teok- 
sen jättiläisiä ja kirouksia sisältävän maailman todellisen Englannin 
historian aikajanalle. Tämän seurauksena kuvitteelliseen maailmaan ei 
voikaan suhtautua pelkästään omalakisena fantasiamaailmana, jonka 
sisäisessä logiikassa yliluonnolliset ja myyteistä lainatut elementit ovat 
lähtökohtaisesti otettavissa annettuina. Sen sijaan huomio kohdistuu 
tapaan, jolla kertomus rakentaa kuvaa nimenomaan todellisen maail- 
man menneestä ajasta. Tästä näkökulmasta romaanin esittämä todel- 
lisuus näyttäytyy avoimesti sen kerronnan kautta rakennettuna, kir- 
jaimellisesti menneisyydestä kerrottujen tarinoiden summana. Tätä 
todellisuutta siis määrittää spekulatiivinen metanarratiivi kertomus- 
ten keskiajasta, joka on nykyajasta käsin rakennettu aikakausi: taru- 
olennot ja saksien pitkätalot ovat tässä rakennetussa maailmassa ole- 
massa, koska nykyihmisille tavoitettavissa olevat kertomukset määrit- 
tävät ne tuon ajan piirteiksi. Menneisyyden kerronnallistamisen kautta 
syntyy näin keinotekoinen maailma, joka on luotu ajatusleikkiä varten: 
miten tarinoita voidaan käyttää menneisyyden tavoitteluun ja merki- 
tyksellistämiseen? 

Romaanin maailman rakentuminen siitä kerrottujen tarinoiden 
varaan korostuu entisestään, kun käy ilmi, että romaanin keskiaika- 
simulaatiossa myös kuningas Arthur ja hänen pyöreän pöydän ritarinsa 
esiintyvät todellisina henkilöinä. Tämä on siis myös Arthur-legendojen 
kautta rakentuvaa kertomusten keskiaikaa. Näiden legendojen tapahtu- 
mista annetaan romaanissa kuva lähimenneisyytenä, sillä ainakin yksi 
näistä legendaarisista sankareista, Sir Gawain, on edelleen elossa ja läsnä 
tarinassa. Sir Gawain ei enää kuitenkaan ole aivan se elämää suurempi 
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hahmo, jona hänet yleensä tunnetaan. Fräs henkilöhahmoista kuvailee 
häntä päähenkilöille Axlille ja Beatricelle näin: 


Kävi niin, että muuan vanha ritari Arthurin ajoilta sai suurelta 
kuninkaalta vuosia sitten käskyn tappaa [lohikäärme] Ouerig. Saa- 
tatte törmätä ritariin, jos menette vuoristotietä. Hänet kyllä huo- 
maa, hänellä on päällään ruosteinen rengaspaita, hän liikkuu van- 
halla konilla ja julistaa aina innokkaasti pyhää tehtäväänsä, mutta 
veikkaan, ettei se vanha hupsu ole koskaan yrittänyt tehdä mitään 
naaraslohikäärmeelle. Ehdimme korkeaan ikään odotellessamme 
päivää, jolloin hän täyttää tehtävänsä. (HJ, 78.)9 


Axl ja Beatrice totisesti kohtaavat Sir Gawainin ja hänen ratsunsa Hora- 
cen pian tämän jälkeen ja päätyvät ritarin mukaan hänen lohikäärmeen 
surmaamiseen tähtäävälle sankarin matkalleen — juonirakenne, joka on 
yhtä ominainen piirre ritariromantiikan tarinoissa rakennetulle myytti- 
selle keskiajalle kuin itse Sir Gawainkin. Legendaarinen ritari on kuiten- 
kin Ishiguron romaanissa vanha ja heiveröinen mies. Hänen välkkyvä 
haarniskansa on vaihtunut ruosteiseen rengaspaitaan, ja asiasta toiseen 
harhailevan puhetapansa vuoksi hän vaikuttaa täysin seniililtä. Vanha 
Gawain vaeltelee hevosineen hämmentyneenä ympäri mantuja, välttelee 
hänelle tiettävästi määrätyn sankariteon suorittamista ja yrittää turhaan 
hahmottaa paikkaansa maailmassa, johon ei enää kuulu. 

Yllä lainattu saksiheimon johtajan huomautus, että tämä ikääntynyt 
ritari on peräisin ”Arthurin ajoilta” — tai sanatarkasti suomennettuna ”jää- 
nyt jäljelle Arthurin päivistä'- on kuvaava: fyysiseen ja henkiseen alen- 
nustilaan vajonnut Gawain on reliikki legendojen ja kansanperinteen 
ajasta, joka on romaanin maailmassa jäämässä taakse ja korvautumassa 
uudella ajalla. Tämä uuden ajan alku taas rinnastuu Englannin histo- 
rian aikajanalla saksien kuningaskuntien syntyyn ja sellaisen ajanjakson 
alkuun, jota määrittää kirjoitettu historia. Tässä uudessa, historiallisessa 
ajassa ei ole sijaa elämää suuremmille sankareille tai lohikäärmeille sen 
paremmin kuin jättiläisillekään. Nekin lakkaavat kuulumasta maise- 
maan, kun myyttien aikakausi antaa lopullisesti tietä historialle. Men- 
neisyyttä määrittävä ja tavoitettavaksi tekevä narratiivi vaihtuu, ja sen 
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myötä kertomusten kautta syntyvä maailma muuttuu. Maailmaa selittävä 
spekulatiivinen metanarratiivi vetää näin lukijan huomiota leikkauskoh- 
taan, jossa menneisyyttä tuottavan kertomuksen tyyppi vaihtuu, ja tätä 
kautta siihen, miten yhtäältä myytit, toisaalta historiankirjoitus rakenta- 
vat kuvaa menneisyydestä ja kytkevät sen nykyhetkeen erilaisin tavoin. 

Kuka tämän todellisuuden luonnetta määrittävän kertomuksen sitten 
muuttaa ja miksi? Romaanin lopun lähestyessä Axlin ja Beatricen mat- 
kakumppani, saksisoturi Wistan, antaa tähän kysymykseen sen kaikkein 
tavanomaisimman vastauksen: menneisyyttä rakentavan tarinan kirjoit- 
tavat voittajat, siis ne, joilla on valta ja motivaatio järjestää menneisyys 
uudelleen omien etujensa mukaan (vrt. Bertlatsky 2011, 11). Hän ennus- 
taa saksien käyvän pian sotaan kelttejä vastaan, kostona Arthurin heitä 
vastaan vuosikymmeniä sitten tekemästä kansanmurhasta: 


Ja armeijamme kasvavat edetessään, ja niitä paisuttaa viha ja kos- 
tonhimo. Teille kelteille se on sama kuin tulipallo vierisi kohti. Te 
pakenette tai tuhoudutte. Ja tästä maasta tulee alue alueelta uusi val- 
takunta, saksien maa, eikä teidän väkenne ajasta jää jäljelle muuta 
kuin lammaslauma tai pari joka vaeltaa ilman paimenta näillä kuk- 
kuloilla. (HJ, 355.) 


Wistanin sanat palauttavat mieleen romaanin kertojan tavan esittää teok- 
sen maailma paikkana, joka nykyisen Englannin alue oli, ennen kuin 
siitä tuli anglosaksinen Englanti — epämääräinen, saavuttamaton, lähes 
unohtunut, täysin mahdoton tunnistaa siksi mutkittelevien kujien ja hil- 
jaisten ketojen Englanniksi, jonka nykylukija oletettavasti tuntee. Tule- 
vassa saksien maassa vanhoille kelttiheimoille ei ole sijaa yhtään sen 
paremmin kuin myyttien sankareille tai hirviöillekään. Kun Englannista 
tehdään Englanti, nämä elementit lakkaavat määrittämästä sen men- 
neisyyttä ja siten romaanin maailmassa lakkaavat kirjaimellisesti ole- 
masta. Historian kirjoittaminen, vallanpitäjien tapa määrittää nykyhetki 
menneisyyden kautta, näyttäytyy tässä maailman kerronnallista alkupe- 
rää kirjaimellistavassa ajatusleikissä sananmukaisesti tapana muokata 
maailma uuteen uskoon. Tämä puolestaan nostaa esiin jatkokysymyksiä 
historiankirjoittamiseen sisältyvästä eettisestä vastuusta: kun tarinoilla 
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on valta hävittää maailmasta kokonaisia kansakuntia ja luoda uusia, on 
olennaista kysyä, millaisia tarinoita menneisyydestä päätetään kertoa 
(vrt. Meretoja & Davis 2018, 7). Tällainen tarinoihin sisältyvän vallan ja 
vastuun tematiikka on juuri sellaista postmodernismin jälkeisen ajan 
kertomuksista koostuvaan maailmaan sopeutumista, jolle nykyaikaisen 
fantasiafiktion voi katsoa näyttävän tietä. 

Luomalla spekulatiivisen metanarratiivin kertomuksista rakentuvasta 
maailmasta Ishiguron fantasiaromaani rakentaa ajatusleikin siitä, mil- 
laisia seuraamuksia ja eettisiä merkityksiä tarinankerronnalla on ker- 
ronnallisen käänteen jälkeisessä maailmassa. Tämä metanarratiivi on 
luettavissa selitysvoimaisena maailman jäsentäjänä teoksen tuottaman 
ajatusleikin sisällä käsin, ja näin se toimii tätä ajatusleikkiä varten raken- 
netun maailman filosofisena lähtökohtana. Lukija voi näin ollen ottaa 
ajatusleikin yhteydessä annettuna ajatuksen siitä, että maailma raken- 
tuu siitä kerrotuista tarinoista — ja antautua tästä lähtöoletuksesta käsin 
spekuloimaan romaanin tuottamilla jatkokysymyksillä siitä, millaista 
tällaisessa maailmassa olisi elää. Millainen eettinen vastuu sisältyy histo- 
riankirjoitukseen, tai tarinankerrontaan ylipäänsä, jos ne otetaan kirjai- 
mellisesti tapoina tuottaa ja hävittää todellisuutta? Mitä tällaiselle maa- 
ilmalle tapahtuu, kun tarinat kirjoitetaan uusiksi — tai kun ne otetaan 
kokonaan pois? Keskeinen osa tätä ajatusleikkiä on romaanin maail- 
maa riivaava kirous, ”sumu”, joka saa ihmiset unohtamaan läheisenkin 
menneisyytensä. 


Unohduksen usva ja menneisyyden tavoittamattomuus 


The Buried Giant -romaanin päähenkilöt, Axl ja Beatrice, ovat vanhuksia, 
joilla on vaikeuksia muistaa omaa menneisyyttään, yhteistä elämäänsä 
tai edes kauan sitten kadonnutta poikaansa. Muistojensa hävitessä he 
elävät jatkuvassa heikosti määrittyneessä nykyhetkessä, kyvyttöminä 
ymmärtämään, mistä ovat tulossa tai minne menossa. Tämä muista- 
mattomuus selittyisi ei-fantastisessa tarinassa epäilemättä korkean iän 
mukanaan tuomana muistisairautena, traagisena mutta ei järin ihmeel- 
lisenä. Ishiguron romaanissa unohduksen usva ei kuitenkaan vaivaa 
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vain yhtä vanhaa pariskuntaa, vaan se on ottanut valtaansa koko maan 
ja kaikki sen asukkaat: 


Nyt ehkä ihmetellään, miksi Axl ei kääntynyt naapureidensa puo- 
leen saadakseen apua menneisyyden muistamiseen, mutta se ei 
ollut niin helppoa kuin voisi luulla. Yhteisössä ei nimittäin ollut 
tapana puhua vanhoista asioista. En tarkoita, että se olisi ollut tabu. 
Tarkoitan, että menneisyys oli tavallaan kadonnut sellaiseen sake- 
aan sumuun kuin usva marskimaiden yllä. Kyläläisten mieleen ei 
yksinkertaisesti juolahtanut ajatella menneitä — ei edes lähimen- 
neisyyttä. (HJ, 13—14.)" 


Kyvyttömyys tavoittaa menneisyyttä ei siis rajoita ainoastaan päähen- 
kilöpariskunnan tajunnantilaa ja keskinäistä suhdetta, vaan se näyt- 
täytyy koko maailmaa riivaavana vaivana. Tämä riivaus paljastuu myö- 
hemmin tarinassa maan ylle langetetuksi kiroukseksi. Legendaarinen 
velho Merlin on tuominnut maan unohdukseen, jotta kuningas Arthurin 
saksien kansanmurha ei saisi aikaan koston kierrettä. Niin saksit kuin 
keltitkin on siis taikuuden keinoin pakotettu unohtamaan tämä vanha 
trauma. Kirouksen välineenä toimii naaraslohikäärme Ouerigin hengi- 
tys — samaisen lohikäärmeen, joka Sir Gawainin on tiettävästi määrä 
surmata, jotta maa vapautuisi kirouksesta. Käy kuitenkin ilmi, että edes- 
menneelle kuninkaalleen edelleen uskollinen vanha ritari on päinvastoin 
velvoitettu suojelemaan tätä olentoa ja siten säilyttämään unohduksen 
usva ja sen tuottama epävarma rauha. Lohikäärme tekee tosin kaikesta 
huolimatta jo kuolemaa; se on myyttinen peto, jonka aika on vääjäämättä 
tulossa päätökseen. 

Yllä lainatussa katkelmassa unohduksen kirous, jota päähenkilöt 
nimittävät sumuksi, rinnastuu romaanin pseudokeskiaikaisen Britan- 
nian soita ja nummia verhoavaan usvaan. Siinä missä tämän sumuisuu- 
den tuottama piirteettömyys tekee lukijalle vaikeaksi hahmottaa kuvit- 
teellista maailmaa tilana ja arvioida sen maamerkkien välisiä etäisyyk- 
siä, unohduksen usva tekee maailman ajallisuudesta yhtä lailla epämää- 
räistä. Seurauksena on tukahduttava vaikutelma heikosti määrittyneestä 
nykyhetkestä: sumu pienentää henkilöhahmojen ja tätä kautta lukijankin 
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koettavissa olevan maailman ahtaaksi ja vaikeasti merkityksellistettäväksi 
ajaksi ja paikaksi, joka ei ole selvässä yhteydessä mihinkään suurempaan 
kokonaisuuteen. Spekulatiivisen metanarratiivin kannalta tämä irralli- 
suuden tuntu tarkoittaa, että maailma kokonaisuutena selittyy havaitta- 
vissa olevien piirteidensä ohella sen myötä, mitä siitä ei saada tietää. Men- 
neisyyden katoaminen unohduksen sumuun on paitsi teoksen seikkailua 
motivoiva tekijä myös osa ajatusleikkiä siitä, miten kertomusten kautta 
tavoiteltu ja jälleenrakennettu mennyt maailma jää väistämättä epätäy- 
delliseksi ja pohjimmiltaan saavuttamattomaksi. 

Ishiguron teoksessa nousee esiin myös postmodernismin ja ker- 
ronnallisen käänteen myötä normalisoitunut tapa nähdä tarinat ihmi- 
selle luontaisina todellisuuden merkityksellistämisen välineinä. Romaa- 
nin kertomuksille rakentuvassa maailmassa sekä henkilöhahmoja että 
lukijaa vaivaava rikkonaisuuden, irrallisuuden ja merkityksettömyyden 
tunne konkretisoituu nimenomaan tarinoiden katoamiseksi. Henkilö- 
hahmot ovat menettäneet paitsi henkilökohtaiset elämäntarinansa myös 
suhteensa laajempiin maailmaansa määrittäviin kertomuksiin. Niiden 
tilalla on pelkkää tyhjää, kuin kirjaimellistettuna muotona kertomukseen 
jätetyistä aukoista (vrt. McHale 2018, 319). Esimerkiksi Axlin vihjataan 
läpi tarinan olleen nuorempana pyöreän pöydän ritari ja osallistuneen 
Arthurin aikanaan sakseja vastaan käymään sotaan, mutta vanha mies 
itse muistaa näistä tarinoista vain satunnaisia ja hämmentäviä katkelmia. 
Kertomuksia tematisoidaan näin kerronnallisen käänteen fiktiolle omi- 
naiseen tapaan identiteetin rakentamisen ja maailmassa olemisen väli- 
neinä (vrt. Meretoja 2014, 17). 

Muistojen katoaminen ja siitä seuraava maailman tavoittamisen mah- 
dottomuus esitetään suurena ahdistuksen aiheena romaanin henkilö- 
hahmoille. Axlille ja Beatricelle heidän muistojensa katoaminen mer- 
kitsee minuuden hajoamista ja kyvyttömyyttä luoda mielekästä yhteyttä 
toisiinsa tai ympäröivään maailmaan. Henkilöhahmojen näkökulmasta 
heitä ympäröivä todellisuus vaikuttaa olevan yksinkertaisesti katoamassa, 
ikään kuin itse Jumala olisi unohtanut luomakuntansa, kuten eräs hen- 
kilöhahmoista sen kokee: 
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Muukalainen arveli, että itse Jumala on unohtanut suuren osan 
menneisyydestämme, kaukaiset tapahtumat ja senkin, mitä oli sat- 
tunut samana päivänä. Ja jos jokin asia on kadonnut Jumalan mie- 
lestä, millainen mahdollisuus sillä on säilyä kuolevaisten muis- 
tissa? (HJ, 79.) 


Tämä julkilausuttu teoria siitä, että maailma olisi olemassa vain niin 
kauan kuin Jumala muistaa sen, on nähdäkseni teoksen henkilöhah- 
mojen varhaiskristillisen maailmankuvan kautta sanallistettu huomio 
maailman kertomusten kautta syntyvästä luonteesta. Tässä kirjaimellis- 
tuu postmodernistiseen todellisuuskäsityksen kriisiin pohjautuva ajatus 
siitä, että maailma ei ole olemassa ilman sen muistavaa mieltä, ja koska 
tällainen kaukainen menneisyys on tavoitettavissa vain sitä rakentavien 
tarinoiden avulla, muistava mieli rinnastuu tätä pseudokeskiaikaista 
todellisuutta rakentaviin kertomuksiin, historiankirjoitukseen ja myyt- 
teihin. Kun nämä kertomukset otetaan pois, seurauksena on maailman 
pirstoutuminen. Teoksen luomassa ajatusleikissä tämä näkyy maailman 
kirjaimellisena katoamisena sumuun, niin tilallisesti kuin ajallisestikin. 
Samaan aikaan ajatus siitä, että todellisuuden hapertuminen johtuu 
nimenomaan kristinuskon Jumalan huomion herpaantumisesta, kyt- 
keytyy postmodernismin myötä tapahtuneeseen vanhojen suurten ker- 
tomusten, kuten juuri kristillisen maailmankuvan, kyseenalaistumiseen. 
Ilman kaikkitietävän kaikkivaltiaan näkökulmaa maailma merkityksel- 
listyy vain ihmisten rajallisen tietoisuuden kautta, ja tuo tietoisuus pys- 
tyy vain kuvittelemaan epätäydellisiä versioita todellisuudesta, ei tavoit- 
tamaan mitään ikuisia ja pysyviä merkityksiä. 

Yksittäisten henkilöhahmojen kokemusten tasolla sumu toimii siis 
metaforisena tapana käsitellä identiteetin hajoamista ja yhteyden katkea- 
mista todellisuuteen, kun kertomukset viedään pois. Laajemmalla kuvit- 
teellisen maailman ontologian tasolla se puolestaan toimii metaforana 
historiankirjoituksesta ja siihen liittyvästä menneisyyden kerronnalli- 
sesta rakentumisesta. Kuten edellä esitin, romaanin maailman tilallinen 
piirteettömyys ja ajallinen epämääräisyys luovat kuvaa menneisyyden 
ajasta ja paikasta, joka on hädin tuskin tavoitettavissa. Kyseessä on enim- 
mäkseen näkymätön maailma, jota verhoavasta usvasta nousee silloin 
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tällöin esiin myyttisiä hirviöitä ja sankareita, roomalaisia raunioita, sak- 
sien kyliä ja varhaiskristillisiä luostareita — irrallisia kuvia, jotka toimivat 
kiintopisteinä unohduksen sumuun häviävässä maailmassa. Tämä maa- 
ilman fragmentaarisuus kuvastaa konkreettisella tavalla historiallisen tie- 
don epämääräisyyttä ja menneisyyden tavoittamattomuutta. Pimeän kes- 
kiajan simulaatio rakentuu tarinoista, mutta näistä tarinoista ei muo- 
dostu yhtenäistä kokonaiskuvaa, ja tämä epäyhtenäisyys on osa maail- 
man sisäistä toimintaa selittävää ja merkityksellistävää metanarratiivia. 
Esittämällä kertomuksista rakentuvan keskiajan enimmäkseen hahmot- 
tomana, sumun peittämänä ja autiona maisemana Ishiguron romaani 
tekee siis näkyväksi paitsi tätä keskiaikasimulaatiota tuottavat kertomuk- 
set myös noiden kertomusten väliin jäävän tyhjän tilan. 

Tätä tyhjyyttä ei kuitenkaan Ishiguron teoksen ajatusleikissä käsitellä 
pelkästään seurauksena ajan kulumisen myötä tapahtuvasta väistämättö- 
mästä tapahtumien vajoamisesta historian hämärään vaan myös tarkoi- 
tusperänä, jonka välineeksi kertomukset voidaan tieten tahtoen valjastaa. 
Teoksen spekulatiivisessa metanarratiivissa kertomukset ovat tapa tuot- 
taa romaanissa esitettyä maailmaa, ja tätä kertomusten valtaa määrittää 
todellisuutta käytetään teoksessa myös aseena. Fantasiafiktion kuvastoon 
kuuluva kirous, jonka avulla velho Merlin on pyrkinyt hävittämään muis- 
tot vuosien takaisesta veriteosta, painottaa unohduksen sumun merki- 
tystä nimenomaan tarinoiden tahallisena riistämisenä ihmisiltä: poh- 
jimmiltaan väkivaltaisena tekona, johon Merlin on katsonut olevansa 
oikeutettu suuremman hyvän nimissä. Tämä fantasiamaailmaan eris- 
tetty, kirjaimellistettu ja liioiteltu ajatusleikki toimii temaattisella tasolla 
näkökulmana todellisten valtioiden yrityksiin haudata kollektiivisia trau- 
moja — esimerkiksi toisen maailmansodan kauhujen peittämiseen voit- 
toisan narratiivin alle Neuvostoliitossa tai Turkin valtion yritykseen vaieta 
kuoliaaksi vuoden 1915 armenialaisten kansanmurha. Tällainen men- 
neisyyden pois pyyhkiminen vie yksilöiltä kyvyn ymmärtää itseään ja 
hahmottaa paikkaansa maailmassa, ja Ishiguron romaanin ajatusleikki 
näyttääkin tällaisen tarkoitushakuisen historiankirjoituksen eettisesti 
epäilyttävät seuraukset. Se nostaa esiin ajatuksen, että menneisyyden 
hirmutekojen pakotettu unohtaminen ei ole ainoastaan epäkunnioitta- 
vaa uhreja kohtaan vaan aiheuttaa kärsimystä kaikille niille, joiden elä- 
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mää ja yhteisöä merkityksellistävät tarinat tuhoutuvat historian uudel- 
leenkirjoituksen yhteydessä. 

Historiankirjoitus merkityksellistyy näin vallankäyttönä, todellisuu- 
den manipulointina, ja romaani korostaa tällaisen manipulaation kauas- 
kantoisia seurauksia ja eettistä oikeutusta. Henkilöhahmojen ahdistuk- 
sen ja irrallisuuden kokemusten kautta kuvattu yksilön näkökulma yhdis- 
tyy kuvitteellisen maailman ontologian näkökulmaan, josta käsin men- 
neiden pahuuksien pakotettu unohtaminen kirjaimellisesti rikkoo maa- 
ilman, tekee siitä käsittämättömän ja hahmottoman. Romaanin kuvaa- 
massa ajassa maailma on juuttunut tämän seurauksena myyttien ja his- 
toriallisen ajan väliseen välitilaan. Menneisyyden puutteessa se on ajasta 
irrallaan, kyvytön siirtymään eteenpäin. Yksilötasolla tämä konkretisoi- 
tuu kyvyttömyydeksi toipua traumasta, jonka käsittely on tehty mahdot- 
tomaksi; maailman kokonaisuuden tasolla taas hahmottomaksi todelli- 
suudeksi, jota sen paremmin myyttisen maailman jäänteet kuin histo- 
riasta poimitut elementitkään eivät pysty yhdistämään ymmärrettäväksi 
kokonaisuudeksi. Näin ollen menneisyyden kerronnallistamiseen — ja 
kerronnallistamatta jättämiseen — liittyvän eettisen vastuun kysymykset 
linkittyvät paitsi kysymyksiin siitä, mitä vaikutuksia tällä on asianomai- 
sille ihmisille, myös kysymyksiin siitä, mitä vaikutuksia sillä on todel- 
lisuuden rakentumiselle. Kenellä tällaisessa tilanteessa on esimerkiksi 
oikeus päättää, millaisia tarinoita maailmasta kerrotaan ja millä perus- 
teella? Voiko menneisyydestä kertominen olla jotakin muutakin kuin 
väkivaltaa? Romaani ei tarjoa valmiita vastauksia näihin kysymyksiin 
vaan asettaa ne lukijan pohdittavaksi ajatusleikin keinoin. Lukukoke- 
muksen myötä syntyvä spekulaatio suokin lukijalle lähtökohdan uusien 
näkökulmien omaksumiseen myös tämän ajatusleikin ulkopuolella. 

Nämä eettiset pohdinnat esitetään siis Ishiguron teoksen kaltaisissa 
fantasiakertomuksissa nimenomaan ajatusleikkien muodossa. Niillä on 
tunnistettavaa kuvitteellisen maailman ulkopuolista relevanssia — esi- 
merkiksi Ishiguron skenaario unohduksen valtaan pakotetusta maail- 
masta on helppo rinnastaa yllä mainittuihin todellisiin yrityksiin hau- 
data kansallisia traumoja — mutta niiden käsittely tapahtuu tiukasti tar- 
koitukseen rakennetun keinotekoisen maailman sisällä. Tällainen tar- 
koitukseen pyhitetty maailma on spekulatiivisen metanarratiivin luoma 
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rakennelma. Se rakentuu suurelle kertomukselle, joka kuvitteellisen 
maailman sisällä on kyseenalaistamattoman tosi ja tarjoaa näin reuna- 
ehdot kyseisessä maailmassa toimitettavalle ajatusleikille. Spekulatii- 
vinen metanarratiivi mahdollistaa täten sellaisten kysymysten pohdis- 
kelun, joiden kohdalla fantasiamaailman ulkopuolella vallitseva, post- 
modernismin perinnökseen jättämä epäusko maailmaa selittäviin suu- 
riin kertomuksiin tulisi sekä näiden kysymysten kysymisen että niihin 
vastaamisen tielle. Aikana, jona mikä tahansa todellisuuden luonnetta 
koskeva totuusväittämä näyttäytyisi naiivina, tarkoitushakuisena tai nau- 
rettavana, spekulaatio kerronnan rekisterinä tarjoaa mahdollisuuden 
suurten, universaalien totuuksien pohtimiseen — totuuksien, jotka aut- 
tavat ainakin merkityksellistämään maailmaa elleivät selittämään sitä. 


Lopuksi: suuren kertomuksen paluu? 


Rakentamalla spekulatiivisia metanarratiiveja ja niille perustuvia kei- 
notekoisia maailmoja fantasiakertomukset pystyvät ylittämään post- 
modernismille keskeisen dilemman todellisuuden esittämisen mah- 
dottomuudesta. Nämä metanarratiivit ovat eräänlaisia jälleenrakennet- 
tuja suuria kertomuksia, jotka näyttäytyvät tosina omassa, varta vasten 
ajatusleikin tarpeisiin rakennetussa asiayhteydessään — universaaleja 
totuuksia, jotka pystyvät selviytymään näissä kontrolloiduissa olosuh- 
teissa. Tämän kuvitteellisen ympäristön ulkopuolella niiden totuusarvo 
törmää postmodernismin jälkeensä jättämään relativismiin ja raukeaa. 
Spekulatiiviset metanarratiivit eivät nimittäin, toisin kuin postmoder- 
nismin aikanaan hylkäämät suuret kertomukset, edes esitä väittävänsä 
mitään todellisuudesta. Sen sijaan ne ovat ideoiden pohtimisen väli- 
neitä, leikillisiä tapoja testailla, millaisilla tavoilla maailman kummal- 
lisuutta voitaisiin sanallistaa ja ymmärtää. Ne kommunikoivat ajatusta, 
että tällainenkin maailma voisi olla ja näinkin sen voisi nähdä, mutta 
eivät kehota lukijaa hyväksymään esittämiään skenaarioita todenkal- 
taisiksi, uskottaviksi tai edes mahdollisiksi. Näin ne voivat totuusarvon 
puutteessakin yhä toimia selitysvoimaisina työkaluina todellisuuden 
jäsentämiseen. 
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Postmodernismi vieroksui kaikkea, mikä muistutti yritystä kerron- 
nallistaa maailma eheäksi kokonaisuudeksi, ja fantasialle ominainen 
lopullisista totuuksista unelmoiminen nähtiin vain selän kääntämisenä 
liian ahdistavaksi käyneelle selittämättömälle todellisuudelle. Nykyään 
spekulatiivisia kertomuksia on sen sijaan kaikkialla, ja Ishiguron uusi 
genrekokeilu on sinällään esimerkki fantasiakerronnan valtavirtaistumi- 
sesta. Kerronnallisen käänteen jälkeisessä maailmassa fantasian raken- 
tamat keinotekoiset ja ehdolliset totuudet eivät näyttäydy enää merkitys- 
köyhänä eskapismina vaan nimenomaan lukijan käytettäväksi kehitet- 
tyinä tapoina merkityksellistää todellisuutta. Tämän voi nähdä eräänlai- 
sena suurten kertomusten paluuna, jälleen heränneenä uskona siihen, 
että kertomusten avulla voidaan kommunikoida maailmasta jotakin seli- 
tysvoimaista, vaikkei mikään yhteinen, tulkinnan ulkopuolinen todelli- 
suus niiden tavoitettavissa olisikaan. Ishiguron romaanin metanarratiivi, 
jossa todellisuus rakentuu kertomuksista, on erinomainen esimerkki täl- 
laisesta maailmanselityksestä, joka pystyy toimimaan pohjana suurten 
universaalien ideoiden ja tärkeiden eettisten kysymysten vilpittömälle 
pohdinnalle huolimatta omasta ilmiselvästä rakennettuudestaan. Se toi- 
mii ajattelun välineenä suuren kertomuksen tapaan, mutta sen selitys- 
voima kumpuaa enemmän sen käyttökelpoisuudesta kuin sen totuus- 
arvosta. 

Jos suurten kertomusten voikin katsoa olevan eräänlaisen jälleen- 
rakennustyön kohteena, niitä ei siis suinkaan rakenneta samanlaisiksi 
kuin ennen tai edes palvelemaan samaa tarkoitusta. Näyttäisi pikem- 
minkin siltä, että suurten kertomusten paluun takana ei olekaan post- 
modernistisen epäluulon heikkeneminen, sillä kuten totesin aiemmin, 
kerran menetettyä uskoa on vaikea saada takaisin. Sen sijaan nämä ker- 
tomukset ovat palanneet, koska kerronnallisen käänteen jälkeisessä, tari- 
noiden todellisuutta rakentavaa roolia alati korostavassa ajassa niiden 
hyödyllisyys näyttäytyy aivan ilmeisenä. Siksi suuria kertomuksia täytyy 
taas rakentaa, muokata nykymaailmaan soveltuviksi työkaluiksi ja val- 
jastaa käyttöön. Nykymaailmassa, jossa tarinoiden ja todellisuuden suh- 
teen kysymykset ovat yhä keskeisempiä ja yhä useammin toistuvia kes- 
kustelun ja huolenkin aiheita, erityisesti Ishiguron romaanin kaltainen 
aihetta kirjaimellistava ja käsiteltäväksi tekevä spekulaatio pystyy tuot- 
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tamaan huomattavan hyödyllisiä ajattelun välineitä. Pohjimmiltaan se 
suuntaa huomiota yhteen tämän ajan polttavimmista eettisistä kysymyk- 
sistä: kun tiedostamme kertomusten vallan tuottaa jakamaamme todel- 
lisuutta, millaisia tarinoita valitsemme kertoa? 


Viitteet 


1 Vaikka fantasia on Ishigurolle uusi genre, hän on aikaisemmin testannut sen 
sisargenren, tieteisfiktion, ilmaisumahdollisuuksia romaanissaan Never Let Me Go 
(2005, suom. Ole luonani aina, 2005). Genreillä viittaan tässä yhteydessä sellaisiin 
tarinankerronnan lajiperinteisiin, jotka modernismin ja postmodernismin aikaan 
tavattiin sulkea korkeakirjallisuuden ulkopuolelle. 

2 Taru Sormusten herrasta, joka julkaistiin alun perin 1950-luvulla, ilmestyi 1960-luvulla 
Yhdysvalloissa halpana pokkariversiona ja osoittautui siellä huikeaksi kaupalliseksi 
menestykseksi (Wolfe 2011, 34). Tämän menestyksen inspiroimana eeppistä, niin 
kutsuttua miekka ja magia -fantasiaa alettiin seuraavina vuosina julkaista valtavia 
määriä. Joukossa oli paljon helposti unohdettavia Tolkienin teoksen imitaatioita, mutta 
vähitellen mielikuva genrestä alkoi muotoutua oman kaanoninsa ympärille 1970- ja 
1980-lukujen aikana. Tähän kaanoniin sisältyvät genrefantasian varhaiset klassikot, 
kuten Ursula K. Le Guinin Maameri-trilogia (1968—1972), Terry Brooksin Shannara-sarja 
(1977-) sekä Margaret Weissin ja Tracy Hickmanin Dragonlance-kirjat (1984-2009). 

3 Tällainen kuoleman personointi on erityisen tuttu kuolemantanssimotiivista, joka 
yleistyi keskiaikaisessa taiteessa mustan surman aikaan 1300-luvulla. Maailman 
lepääminen suuren kilpikonnan selässä puolestaan on lainattu hindulaisesta 
mytologiasta sellaisena kuin John Locke sitä mukailee teoksessaan An Essay Concerning 
Human Understanding (1689). 

4 Tämä pseudokeskiaikaisen kuvaston kierrättäminen on sittemmin inspiroinut myös 
genren sisäisen vastaliikkeen, joka tavoittelee realistisemman tuntuista keskiajan 
kuvausta. Esimerkiksi George R. R. Martinin Tulen ja jään laulu -romaanisarja 
(1996-), johon Game of Thrones pohjautuu, pyrkii pseudokeskiaikaisen maailmansa 
esittämisessä historiallisesti tarkempaan ajankuvaan. Tällaiset fantasiat ovat tyypillisesti 
perinteistä eeppistä fantasiaa synkempiä, raaempia ja moraalisesti arveluttavampia, 
ja ne pyrkivät rikkomaan fantasiagenreen yhdistettyjä mielikuvia menneisyyden 
nostalgisoinnista ja mustavalkoisesta hyvän ja pahan kamppailusta (esim. Polack 2015, 
82). On kuitenkin kyseenalaista, onko esimerkiksi Martinin teoksen esittämä maailma 
yhteiskuntajärjestyksineen todellisuudessa lähempänä realistista keskiajan esittämistä 
kuin esimerkiksi Tolkienin Keski-Maa vai perustuuko se vain toisenlaiseen mutta yhtä 
lailla mielikuvitukselliseen tapaan kerronnallistaa keskiaikaa. 

5 Tolkien on itse kuvannut työtään pyrkimykseksi luoda eräänlainen myyttinen esihistoria, 
jonka hän voisi omistaa kotimaalleen Englannille, jolta tällainen Kalevalan kaltainen 
kansallinen tarusto puuttui (Tolkien 2013, xi-xii). 
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Englanninkielinen alkuteksti: ”You would have searched a long time for the sort of 
winding lane or tranguil meadow for which England later became celebrated. There 
were instead miles of desolate, uncultivated land; here and there rough-hewn paths 
over craggy hills or bleak moorland. Most of the roads left by the Romans would by 
then have become broken of overgrown, often fading into wilderness. Icy fogs hung 
over rivers and marshes, serving all too well the ogres that were then still native to this 
land. The people who lived nearby — one wonders what desperation led them to settle 
in such gloomy spots — might well have feared these creatures, whose panting breaths 
could be heard long before their deformed figures emerged from the mist.” (BG, 3.) 
Englanninkielinen alkuteksti: ”But such monsters were not cause for astonishment. 
People then would have regarded them as everyday hazards, and in those days there 
was so much else to worry about. How to get food out of the hard ground; how not to 
run out of firewood; how to stop the sickness that could kill a dozen pigs in a single day 
and produce green rashes on the cheeks of children.” (BG, 3.) 

Englanninkielinen alkuteksti: ”Its main difference from a modern facility would have 
been the dominating presence of hay” (BG, 80). 

Englanninkielinen alkuteksti: ”It happens there's an aged knight left from Arthur's 

days, charged by that great king many years ago to slay [the dragon] Ouerig. You may 
come across him should you take the mountain road. He's not easily missed, dressed 
in rusted chainmail and mounted on a weary steed, always eager to proclaim his 
sacred mission, though I'd guess the old fool has never given that she-dragon a single 
moment of anxiety. We'll reach a great age waiting for the day he fulfils his duty.” 

(BG, 69.) 

Englanninkielinen alkuteksti: ”And even as they move on, our armies will grow larger, 
swollen by anger and thirst for vengeance. For you Britons, it'll be as a ball of fire rolls 
towards you. You'll flee or perish. And country by country, this will become a new land, 
a Saxon land, with no more trace of your people's time here than a flock or two of sheep 
wandering the hills untended.” (BG, 324.) 

Englanninkielinen alkuteksti: ”You may wonder why Axl did not turn to his fellow 
villagers for assistance in recalling the past, but this was not as easy as you might 
suppose. For in this community, the past was rarely discussed. | do not mean that it 
was a taboo. | mean that it had somehow faded into a mist as dense as that which 
hung over the marshes. It simply did not occur to these villagers to think about the past 
— even the recent one.” (BG, 7.) 

Englanninkielinen alkuteksti: ”The stranger thought it might be God himself had 
forgotten much from our past, events far distant, events of the same day. And if a thing 
is not in God's mind, then what chance of it remaining in those of mortal men?” 

(BG, 70.) 

Ishiguro on itse kertonut muun muassa New York Timesille antamassaan haastattelussa 
(Alter 2015), että tällaisen kollektiivisen unohtamisen käsittely ilman juuttumista 
minkään tietyn historiallisen esimerkin yksityiskohtiin on keskeinen syy sille, että hän 
valitsi sijoittaa tarinansa fantasiamaailmaan. 
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Spekulatiivinen fiktio, erityisesti fantasiafiktio, on noussut jatkuvasti tär- 
keämpään rooliin digitaalisen murroksen ja internetin luomassa kult- 
tuurisessa ympäristössä (ks. Wolfe 2011). Fantasian asema erityisesti 
uusissa mediumeissa, kuten verkkopeleissä, on hallitseva, ja samalla 
suurin osa nykyfantasiakertomuksista lävistää jollakin tavoin useita eri- 
laisia mediaympäristöjä: esimerkiksi suosittujen romaanien ympärille 
rakentuu säännönmukaisesti oheistekstejä, televisiosovituksia, internet- 
palstoja, fanifiktiota ja muuta monimediaista toimintaa. 

Käsittelen tässä artikkelissa huippusuositun, HBO:n tuottaman fanta- 
siatelevisiosarja Game of Thronesin (2011-2019) ympärillä ensisijaisesti 
internetissä tapahtuvaa fanitoimintaa. Kahdeksan tuotantokautta kestä- 
nyt Game of Thrones perustuu George R. R. Martinin romaanisarjaan 
A Song of Ice and Fire (19906-, suom. Tulen ja jään laulu, 2003-). Lähes- 
tyn fanitoimintaa paratekstuaalisena' tarinankerrontana, mikä ei nimes- 
tään huolimatta aina tarkoita varsinaista tarinan kertomista, vaan ylei- 
sesti sellaista puhetta ja kirjoitusta, joka pyrkii käyttämään kohdeteok- 
sensa kommunikatiivista potentiaalia vaikuttamisen välineenä esimer- 
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kiksi yhteiskunnallisessa keskustelussa ja kannanotoissa (ks. Castleberry 
2015). Game of Thronesin paratekstuaalisessa tarinankerronnassa sarjasta 
kerrotaan tarinaa ilmiönä, joka tukee tai horjuttaa kulttuurisia kertomuk- 
sia (ks. Phelan 2005) esimerkiksi ilmastonmuutoksesta ja sukupuoli- 
rooleista. 

Internetiin on syntynyt erityisesti spekulatiivisiin genreihin (esim. 
fantasia, tieteisfiktio ja kauhu) lukeutuvien teosten ympärille faniyhtei- 
söjä (fandomeita) (ks. Hills 2002; Jenkins 2013). Faniyhteisöt järjestäy- 
tyvät internetin keskustelupalstoilla, ja niiden käyttäjämäärät ovat huo- 
mattavan suuria. Esimerkiksi suositun Reddit-verkkosivuston Game of 
Thrones -aiheisella keskustelupalstalla on yli 2,8 miljoonaa rekisteröity- 
nyttä käyttäjää, jotka osallistuvat aktiivisesti keskusteluun. Nämä sivus- 
tot ovatkin keskeinen osa sitä infrastruktuuria, joka muodostaa fiktiivis- 
ten teosten paratekstuaalisen, kohdeteosta tukevan, yhteisöllisen media- 
sisällön. Useimmat Game of Thrones- ja A Song of Ice and Fire -fanisivus- 
toilla julkaistuista viesteistä edustavat joko taiteellista toimintaa, kuten 
fanitaidetta ja fanifiktiota, tai faniteorioita. Faniteoriat ovat yhteisöllisiä 
luentoja, jotka purkavat kohdetekstejä yksityiskohtaisesti ja rakentavat 
usein monimutkaisia teorioita siitä, mitä teoksissa todella tapahtuu. Suo- 
situt faniteoriat ovat yksityiskohtaisesti rakennettuja, ja niissä on tarkat 
lähdeviitteet. Teorioissa ei yritetä ennustaa, mitä kohdeteoksissa tapah- 
tuu myöhemmin sarjan edetessä, vaan niissä on kyse paratekstuaalisesta 
tarinankerronnasta: ne pyrkivät muovaamaan teoksen tulkintoja ja fani- 
yhteisön mielipiteitä. Nykyfantasian käyttämät genresidonnaiset inter- 
aktiivisen tarinankerronnan keinot ankkuroivat sen tiukasti internetin 
mukanaan tuomaan yhteisöllisen lukemisen ja kertomisen kulttuuriin. 
Internetkulttuurin vaikutus ei siis näy pelkästään siinä, miten teoksista 
puhutaan, vaan myös teoksissa itsessään ja niiden tavoissa reagoida para- 
tekstuaaliseen keskusteluun. Tämä internetin mahdollistama interaktii- 
vinen lukemisen tapa on nähdäkseni keskeinen ero postmodernistisen 
kulttuurin ja postmodernismin jälkeisen kulttuurin välillä. 
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Fanit 


Game of Thrones -televisiosarjan hahmo Jon Snow kuolee viidennen 
tuotantokauden viimeisessä jaksossa ”Mother's Mercy” (Game of Thro- 
nes 2015, kausi 5, jakso 10). Nuoren komentajan omat joukot surmaa- 
vat tämän petturina: pyrkimys rauhaan vanhojen vihollisten kanssa ei 
miellytä kaikkia. Tapahtuma ei sinänsä ole erityisen huomionarvoinen, 
sillä Game of Thrones on tunnettu siitä, että sen päähenkilöt ovat jatku- 
vassa vaarassa kuolla yhtäkkisesti. Tarkastelen kuitenkin tätä kuoleman- 
tapausta lähemmin sen saaman vastaanoton takia. Sarjan katsojakunta, 
ainakin internetissä aktiivisesti näkemyksiään esittävä osa sarjan katsoja- 
kunnasta, nimittäin epäili, ettei Jon Snow kuollutkaan. Katsojat eivät siis 
uskoneet hahmon tarinan päättyneen, vaikka useat aiemmatkin päähen- 
kilöt olivat kuolleet ja poistuneet sarjasta ja vaikka sekä Game of Throne- 
sin tekijät että Jon Snow'n näyttelijä antoivat ymmärtää, että myös Jonille 
on nyt käynyt näin. 

Sarjan seuraajille oli selvää, ettei Jon kuitenkaan olisi pysyvästi poissa 
pelistä. Tuotantokaudella, jonka lopussa hän kuolee, vihjataan, että hän 
palaa sarjaan myös seuraavana vuonna. Tämän lisäksi kertomuksessa on 
metafiktiivisiä viittauksia keskustelupalstojen spekulaatioihin siitä, miten 
sarjan juoni etenee. Jaksossa ”Hardhome” nähdään sananvaihto Jonin 
ystävän Samwell Tarlyn sekä orpolapsi Ollyn välillä. Samwell vakuutte- 
lee Ollya sanoen: ”Try not to worry Olly. I’ve been worrying about Jon for 
years. He always comes back” (Game of Thrones 2015, kausi 5, jakso 8, 
28.40—28.55). Game of Thrones on adaptaatio George R. R. Martinin kir- 
joittamasta, yhä keskeneräisestä kirjasarjasta, jonka viimeisimmässä jul- 
kaistussa osassa (A Dance With Dragons, 2011) Jon Snow puukotetaan hen- 
giltä. Samwell osoittaa puheensa lähes suoraan kameralle, ikään kuin sar- 
jan yleisölle, joka oli jakson lähetysajankohtana spekuloinut Jonin kohta- 
loa jo neljä vuotta. Tarinaan on piilotettu paljon mahdollisia vihjeitä siitä, 
miksi Jon murhattiin, ja siitä, miten tämä voisi herätä henkiin. Kerron- 
nallinen koukku toimii: jakso onnistui luomaan valtavan määrän faniteo- 
rioita, jotka pyrkivät täydentämään sarjan esittämiä tapahtumia. 

Internetin faniyhteisöt spekuloivat Game of Thronesin viidennen ja 
kuudennen kauden väliset ro kuukautta sillä, miten Jon Snow palaa 
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takaisin tarinaan. Spekulaatio oli erityisen voimakasta, koska toi- 
sin kuin sarjan aiempien mysteerien kohdalla, nyt televisioadaptaatio 
oli saanut kirjasarjan kiinni eikä vastausta kysymykseen siten voinut- 
kaan tarkistaa alkuperäisistä romaaneista. Ehkä hahmon saamat vam- 
mat eivät olleetkaan tappavia? Ehkä Jon on siirtänyt olemuksensa tai- 
kuudella lemmikkisuteensa, josta hän sitten voisi myöhemmin palata 
parannettuun kehoonsa. Ehkä Melisandre, mystinen papitar, joka sat- 
tui olemaan paikalla Jonin kuollessa, herättää tämän henkiin. Ehkä Jon 
Snow todella on muinaisen profetian lupaama pelastaja Azor Ahai, jonka 
kohtalo on palata kuolleista. Tai ehkä tarinan antagonisti, Night's King, 
herättää Jonin henkiin epäkuolleena palvelijanaan. Ehkä tämä epäkuol- 
lut Jon sitten soluttautuu vihollisen armeijaan ja lopulta pelastaa maail- 
man? Yleisö kehitti jakson tapahtumien ympärille monimutkaisia uusia 
tarinoita. Samanlainen luova ja laajentava fanitoiminta jatkui läpi sar- 
jan viimeisten tuotantokausien. Monissa tapauksissa nämä uudet tarinat 
olivat fandomin silmissä kiinnostavampia ja merkityksellisempiä kuin 
sarjan varsinaiset tapahtumat, ainakin sarjan kahden viimeisen tuotan- 
tokauden muuten melko nuivan vastaanoton (ks. Siciliano & Shardlow 
2019) valossa. 

Nostankin eritoten internetin olemassaolon ja sen laajan näkyvyyden 
määrittäväksi tekijäksi siinä, miten nykyfiktio eroaa aiemmasta. Vaikka 
mahdollisuus osallistua internetkeskusteluun onkin etuoikeus ja sen 
luonne kaiken lävistävänä monoliittina on ainakin osittain illuusiota (ks. 
van Dijk 2013, 31), on internet alustana kuitenkin nimenomaan näkyvä: 
se voimistaa käyttäjiensä lähettämiä viestejä. Erityisesti televisiosarjojen 
nykyaikainen interaktiivisuus etualaistaa sen osan katsojakuntaa, jonka 
on mahdollista ottaa osaa verkossa käytyyn keskusteluun. Fdellä kuva- 
tun kaltaista paratekstuaalista, faniyhteisöjen käymää keskustelua inter- 
netajan fiktioista voi pitää myös merkittävänä osana postmodernismin 
jälkeisyyttä. Käsitellessäni seuraavassa internetyhteisöjen harjoittaman 
paratekstuaalisen tarinankerronnan roolia fiktion valtarakenteiden muu- 
toksessa suhteutankin samalla tätä muutosta postmodernismin ja post- 
modernin jälkeisyyden teoriaan. 

Nykytutkimuksessa esiintyy usein näkemys, jonka mukaan niin yksi- 
lölliset kuin yhteisöllisetkin identiteetit rakentuvat kertomuksista (McA- 
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dams ja McLean 2013, 23). Tämän näkemyksen mukaan yhtä lailla yksi- 
lön identiteetti, urheiluseuran fanius ja valtiollinen yhteenkuuluvuu- 
dentunto siis rakentuvat samasta materiaalista, tarinoista. Huolimatta 
siitä, että monet tutkijat ovat kyseenalaistaneet tarinoiden vallan määrit- 
tää identiteettejä (ks. Strawson 2004), on nähdäkseni selvää, että Game 
of Thrones -fandomin kaltaiset yhteisöt, jotka muodostuvat tiettyjen fik- 
tiivisten kertomusten ympärille, rakentuvat juuri näistä kertomuksista. 
Niiden syy olla olemassa on jokin tietty kertomus, jonka fandomiin osal- 
listuvat yksilöt kokevat itselleen tärkeäksi. Tämä antaa näille keskeisiksi 
valituille kertomuksille ja niistä kerrotuille tarinoille merkittävän paljon 
valtaa määrittää, millainen yhteisö on kyseessä. Fandomit käyttävät koh- 
deteoksiaan keskustelun, ajattelun, itseilmaisun, poliittisen aktiivisuu- 
den ja identiteetin rakentamisen välineinä (Gray, Sandvoss & Harring- 
ton 2017, 2). Samalla nuo teokset ja niiden väistämättömänä asiayhtey- 
tenä toimiva mediaympäristö puolestaan pyrkivät käyttämään fandomien 
toimintaa markkinoinnin ja yhteiskunnallisen vaikuttamisen välineenä 
(Hassler-Forest 2016). 

Olisi naiivia olettaa, että fandomit syntyvät täysin spontaanisti eli että 
merkityksellisiksi koetut fiktiot itse luovat ne ympärilleen. Monet kor- 
kean profiilin fandomit ovat tosiasiassa tuotantoyhtiöiden markkinoin- 
tikoneiston määrätietoisesti rakentamia. Esimerkiksi HBO:n televisio- 
sarjaa Westworld (2016-) markkinoitiin suoraan Game of Thronesin fani- 
yhteisölle tämän suosikkisarjan korvaavana fiktiona. HBO julkaisi verk- 
kosivuillaan artikkelin ”Fan of Game of Thrones? 5 Reasons Why West- 
world Is for You”. Ensimmäinen tekstin listaamista syistä on, että West- 
worldkin sopii faniteorioiden kehittämiseen. HBO myös kehittää par- 
haillaan useita uusia sarjoja, jotka tapahtuvat Game of Thronesin maa- 
ilmassa. Tuotantoyhtiö pyrkii pitämään kiinni suuresta ja uskollisesta 
asiakasryhmästään. 

Syy tuotantoyhtiöiden pyrkimykseen luoda uusia fandomeita ja siir- 
tää jo olemassa olevia fandomeita uusien tuotteiden pariin on yksinker- 
tainen: aktiivinen fandom tuo tuotteelle suuren määrän näkyvyyttä ver- 
kossa. Mainosrahoitteiset verkkojulkaisut, kuten Esguire ja Den of Geek, 
kierrättävät klikkauksia kalastellessaan aktiivisten fandomien ajatuksia ja 
tätä kautta myös laajentavat fandomia, uskollista asiakaskuntaa. Kyse on 
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mainoksista, joita yleisöt luovat ja verkkojulkaisut levittävät ilmaiseksi. 
Fanitoiminta luo vaikutelman siitä, että tekstit, joiden ympärillä toiminta 
tapahtuu, ovat suosittuja ja trendikkäitä. Fandom on tavanomaista tehok- 
kaampi mainos, koska se esittää ydintekstinsä olevan paitsi katsomisen 
arvoinen myös tiedollisesti tärkeä: Game of Thrones on nähtävä ja tun- 
nettava, jotta voi liittyä sen yhteisöön. Paratekstuaalinen fandomtoiminta 
legitimoi HBO:n teoksen roolia sarjana, jota poliittisesti aktiivisten, tie- 
dostavien ihmisten täytyy katsoa pysyäkseen mukana ajankohtaisissa 
keskusteluissa (Castleberry 2015, 1277). 

Internet muuttaa teoksen tekijän ja vastaanottajan välisiä valtasuh- 
teita. Vastaanottajan tai käyttäjän rooli on paljon aikaisempaa aktiivi- 
sempi nykyaikaisessa fiktiossa, joka on rakennettu tietoisena internetin 
toimintatavoista. On jopa olemassa näyttöä siitä, että sosiaalinen media 
vaikuttaa suoraan televisio-ohjelmien sisältöön (ks. Jacobson 2013). Tällä 
kulttuurintuotannon kehityksellä on valtavan suuri markkinapotentiaali, 
joten tuotantoyhtiöt ja muut kaupalliset toimijat ovat tehneet parhaansa 
hyödyntääkseen sitä. Fandomeita, joiden keskuksessa on yksittäisen 
teoksen sijasta yritys tai brändi, kutsutaan myös brändiyhteisöiksi, ja 
niiden tarkoitushakuinen kultivointi nähdään usein kaiken markkinoin- 
nin uutena pitkän tähtäimen tavoitteena (ks. Kaplan ja Haenlein 2010). 
Brändiyhteisöjen luomisen kannalta tuotantoyhtiöiden on tärkeää onnis- 
tua pitämään julkisuuskuvansa tiukassa kontrollissa. 

Fandom pystyy aiheuttamaan ongelmia kulttuurintuotannolle (esim. 
Hassler-Forest 2016, 2-3). Aktiivinen fanitoiminta, kuten suosittujen 
faniteorioiden kehittely, saa paljon näkyvyyttä, ja kun muut mediat kier- 
rättävät fandomien näkemyksiä, saavat ne suuren painoarvon keskuste- 
lussa. Yleisöt eivät kuitenkaan käytä tätä uusien teknologioiden antamaa 
valtaa pelkästään mediayritysten toivomilla tavoilla. Fanitoiminta on poh- 
jimmiltaan kaoottista ja lähes mahdotonta kontrolloida. Fandomin kah- 
den olemassaolon tavan välillä on jännite: yhtäältä tarinankerronta fani- 
toimintana on immateriaalista työtä, jota tuotantoyhtiöt käyttävät hyödyk- 
seen, ja toisaalta se edustaa myös spontaania, transformatiivista ja jopa 
radikaalia nykyfiktion interaktiivisten elementtien hyödyntämistä. Tekijä 
luovuttaa yleisölle vallan määritellä teoksen merkityksiä, kun teksti tuo- 
daan interaktiivisen internetkulttuurin vaikutuspiiriin. Tämänkaltainen 
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kamppailu tekstin merkityksestä ja arvosta onkin tyypillinen osa post- 
modernismin jälkeisen fiktion kommunikatiivista dynamiikkaa. 


Postmodernismi 


Fiktio postmodernismin jälkeen, nimettiin tämä sitten metamodernis- 
miksi (Vermeulen & van den Akker 2010; Dumitrescu 2014), uusvilpit- 
tömyydeksi (Kelly 2010), post-postmodernismiksi (ks. Hutcheon 2002; 
Nealon 2012) tai miksi tahansa muuksi, on väistämättä yhä jollakin 
tavoin kytköksissä postmodernismiin. Itse käytän nimitystä post-post- 
modernismi. Termi on suhteellisen neutraali, mutta se korostaa uuden 
kulttuurin yhteyttä aiempaan. Tämän luvun tarkoitus on kartoittaa yhtä 
tapaa, jolla post-postmodernistinen fiktio eroaa aiemmasta: internetajan 
mukanaan tuomaa uudenlaista vuorovaikutteisuutta ja sen vaikutuksia. 
Muutos näkyy fiktion tuotannossa, nykyteosten osallistumisessa yhteis- 
kunnalliseen keskusteluun sekä fiktioon liittyvän lukija- ja kuluttajakäyt- 
täytymisen muutoksina. Samalla tavoin kuin modernismi kummittelee 
kaikissa postmodernismin teorioissa, kaikki teoriat siitä, mitä tulee post- 
modernismin jälkeen, pitävät väistämättä sisällään jonkinlaisen kuvan 
postmodernismista. Uuden kulttuurin nimittäjiä kartoitettaessa vertailu 
vanhoihin nimittäjiin on väistämätöntä. Post-postmodernismi on osa 
historiallista jatkumoa, joka liikkuu jostakin kohti jotakin toista: mikäli 
post-postmodernismi on määriteltävissä, on se määriteltävä juuri suh- 
teessa sitä edeltäneisiin suuntauksiin. On jopa väitetty, ettei post-post- 
modernismi ole uusi asia vaan yhä osa modernismin projektia, sen kehi- 
tystä ja mutaatiota, kuten postmodernismikin (Nealon 2012, ix). Tätä 
ajatusta tukee se, kuinka monet niistä nimistä, joita nykykulttuurille on 
annettu, mukaan lukien post-postmodernismi, on rakennettu tätä logiik- 
kaa mukaillen. 

Post-postmodernismia voi kuitenkin lähestyä monin tavoin myös his- 
toriallisen jatkumon näkökulmasta, koska näkemykset postmodernis- 
min luonteesta ovat yhä moninaisia huolimatta siitä, että suuntaus on 
jo julkisesti ja usein julistettu kuolleeksi (ks. Hutcheon 2002; Gibbons 
2017). Koska nykyisen kulttuurisen tilan määrittely kumpuaa aiemmista 
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määrittelyistä, on luonnollista, että uudet mallit pohjautuvat vakiintunei- 
siin postmodernismin teorioihin. 

Omassa post-postmodernismin tarkastelussani tärkeäksi nousee Jean- 
Francois Lyotardin tunnettu teoria siitä, miten postmodernismin ydin on 
epäluulo suuria kertomuksia, todellisuutta määrittäviä ja kulttuurin iden- 
titeetin luovia metanarratiiveja kohtaan (Lyotard 1984, xxiv-xxv). Post- 
postmodernismi sitä vastoin tietoisesti päättää ikään kuin uskoa sellaisiin 
suuriin kertomuksiin, joita se tarkoituksenmukaisesti rakentaa tarinoi- 
den luonteen tiedostaen (Salman 2009, 47). Tässä luvussa käsittelemäni 
ilmiö, paratekstuaalinen tarinankerronta, on siten helposti hahmotetta- 
vissa tavaksi, jolla internetin yhteisöt rakentavat ja muokkaavat tällaisia 
fabuloituja tai spekulatiivisia metanarratiiveja (ks. Salman 2009; Kraa- 
tila tässä teoksessa). 

Lisäksi lähestyn post-postmodernismia erityisesti Fredric Jamesonin 
klassisen kartoituksen kautta. Jameson on epäluuloinen sellaisia väittä- 
miä kohtaan, joiden mukaan postmodernismi olisi historiallisesti poik- 
keuksellinen, radikaalin uudenlainen kulttuurinen suuntaus. Hän argu- 
mentoi, että uuden kulttuurin syntyminen vaatii aina uutta sosiaalista 
järjestystä (Jameson 1991), ja koska myöhäinen kapitalismi määrittää 
inhimillistä todellisuutta 1990-luvulla siinä missä aiemminkin, ei täydel- 
lisen kulttuurisen murroksen edellytyksiä ole olemassa. Postmodernismi 
julistautuu historian lopuksi mutta todellisuudessa vain unohtaa histo- 
rian, kritisoi Jameson, ja sitä kautta se pystyy naamioitumaan uudenlai- 
seksi kulttuurin tilaksi. (Mt., xii.) Jameson myöntää, että hänen näkemyk- 
sensä postmodernismista historiattomana kulttuurina on hyvin saman- 
kaltainen kuin Lyotardin teoria hajoavista metanarratiiveista, mutta hän 
pitää omaa hahmotelmaansa tätä tarkempana (mt., xi). 

Merkittäväksi todelliseksi muutokseksi maailman sosiaalisessa jär- 
jestyksessä Jameson tulkitsee globalisaation, tuotannon siirtymisen 
niin kutsuttuun kolmanteen maailmaan. Näin postmodernismin roo- 
liksi tulee ajatusrakenteiden uudelleenjärjestely, modernismin kulttuuri- 
sen logiikan uudelleenkirjoittaminen postmodernismin uudelle kielelle. 
Tämä uudelleenkirjoittaminen mahdollistuu postmodernismin nimeä- 
misen kautta: uusi kulttuuri syntyy, kun sen olemassaolo julistetaan, 
se nimetään, siitä kirjoitetaan kirjoja. Postmodernismi järjestää todel- 
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lisuuden tavalla, joka normalisoi uuden talousjärjestyksen, luo kulttuu- 
rin, jossa elävät ihmiset pystyvät selviytymään globaalin talouden muka- 
naan tuomassa uudessa sosioekonomisessa maailmassa. (Mt., 1991, xiv.) 
Jameson kuvailee kirjassaan piirteitä, jotka ovat postmodernismille 
ominaisia tai korostuvat ajan kulttuurituotteissa, kuten kuvataiteessa, 
elokuvassa, arkkitehtuurissa ja kirjallisuudessa. Hän nimeää erityisesti 
kolme keskeistä piirrettä. Ensimmäinen näistä on hermeneuttisuuden 
puute. Toisin sanoen postmoderni taide ei representoi mitään suurem- 
paa todellisuutta, vaan sen tärkein osa on pintataso. Jamesonin mukaan 
postmodernismi on poetiikkana perustavanlaatuisen litteää. Tämä syvyy- 
dettömyys on läsnä kaikissa postmodernistisen kulttuurin tuotteissa ja 
näkyy jopa kirjaimellisena litteytenä esimerkiksi postmodernistisessa 
arkkitehtuurissa. Postmodernismi on innostunut vain uudenlaisista 
pinnoista. (Mt., 7-8.) Toinen Jamesonin nimeämä postmodernismin 
piirre on affektin heikentyminen. Pinnat, joista postmodernismi on vie- 
hättynyt, menettävät mahdollisuutensa syvempään merkitykseen. Maa- 
ilmasta jää jäljelle kokoelma kuvia, jotka eivät viittaa mihinkään. Affekti 
heikentyy, eikä postmodernistinen taide enää herätä tai edes pyri herät- 
tämään vastaanottajassaan tunteita. (Mt., 8-10.) Kolmas postmodernis- 
min piirre on historiattomuus ja pastissisuus. Postmodernismi perustuu 
pastissille, jonka Jameson määrittää ”amputoiduksi parodiaksi”, toistoksi 
ilman merkitystä tai syvyyttä. Postmodernismin perimmäinen historiat- 
tomuus tekee todellisuuden fragmentoitumisesta ja merkitysten katoa- 
misesta väistämätöntä, sillä asioita ei ole mahdollista verrata siihen, mitä 
tuli ennen tai mitä tulee tulevaisuudessa. (Mt., 16-19.) 
Postmodernismista on kuitenkin väistämättä siirrytty eteenpäin sikäli, 
että toisin kuin postmodernismi oletti, historia on jatkanut kulkuaan. 
Postmodernismi on jäänyt taakse, ja nyt eletään jossakin muussa maa- 
ilmassa, jota hallitsee jokin muu nimittäjä. Kuten tässäkin teoksessa 
toistuvasti esitetään, on uutta kulttuurista nimittäjää lähdetty määrit- 
telemään suorastaan vimmalla (ks. Franklin 2015, xiii). Historian siir- 
tyminen postmodernismin tälle puolen ei ole seurannut ennustuksia, 
joissa hahmoteltiin postmodernismin jälkeinen kulttuuri esimerkiksi 
Alan Kirbyn kehittämän pseudomodernismin kaltaisena kauhukuvana, 
jossa kulttuuri muuttuu interaktiiviseksi ja lopulta niin nautintohakui- 
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seksi, että jäljelle jää vain internetpornoa (ks. Kirby 2006). Jos globali- 
saatio työn ja tuotannon näkökulmasta uudelleenjärjesteli kapitalismin 
postmodernismin aikana, tällä kertaa muutoksen taustalla ovat olleet 
informaatioteknologia ja erityisesti internet (ks. Fuchs 2007, 4). 
Internetin taloudelliset vaikutukset ovat mittavia, ja niitä on tutkittu 
Jamesonin jalanjäljissä kulkevassa tutkimuksessa paljon. Jamesonin mal- 
lilla on kuitenkin toinenkin merkittävä puoli, nimittäin kulttuuri. Maailma 
ei väistämättä ole muuttunut kokonaan uudeksi, tunnistamattomaksi, 
mutta yleisön tapa käyttää kulttuurisia artefakteja on silti erilainen kuin 
ennen. Kulttuurin uudenlainen, interaktiivinen muoto on tuonut muka- 
naan perustavanlaatuisen muutoksen, ja tällä kertaa on mahdollista, ettei 
kulttuurin uudelleenmäärittely palvele pelkästään kehittyvän kapitalismin 
luomaa maailmaa (ks. Hassler-Forest 2016). Internetin mahdollistama, 
määrältään, kattamaltaan ja nopeudeltaan ennennäkemätön kommuni- 
kaatio on peruuttamattomasti muuttanut kaikkia yhteiskunnan osa-alu- 
eita ja kaikkia kulttuurisia artefakteja, niiden tuotantoa ja vastaanottoa. 
Erittelen seuraavissa luvuissa niitä mekanismeja, joilla kulttuurin digi- 
talisaatio ja sen mukanaan tuoma interaktiivisuus ovat muuttaneet fik- 
tion vastaanoton dynamiikkaa ja avanneet väylän paratekstuaalisuudelle. 


Toinen näyttö 


Nykykulttuuri toimii uudenlaisessa digitaalisessa ympäristössä, nopeasti 
muuttuvassa ja medioituvassa maailmassa. Tämän ympäristön toiminta- 
tapojen ja kulttuuristen vaikutusten tutkimus seuraa kehityksen perässä, 
sillä sen ilmiöt ovat syntyneet ja laajentuneet valtavirtaan edeltävän kah- 
denkymmenen vuoden aikana päätähuimaavan nopeasti. On kuitenkin 
selvää, että muutos on ollut perustavanlaatuinen: internet ja sen avaamat 
viestintämahdollisuudet ovat määritelleet maailmanjärjestyksen uudel- 
leen monilla eri tahoilla. Väitän, että uudenlainen interaktiivisuus ja luki- 
jan korostunut rooli teoksen merkityksiä määrittävänä tahona toimivat 
vastavoimana Jamesonin esittämälle, postmodernismia määrittävälle lit- 
teydelle ja täten ne ovat keskeinen osa siirtymää kohti post-postmoder- 
nismia. 
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Selkeä esimerkki fiktion uudesta vuorovaikutteisuudesta on niin 
sanottu toisen näytön (the second screen, Giuffre 2012) konsepti ja tekno- 
logiayritysten välinen kilpailu tämän toisen näytön roolin ottamisesta. 
Toisen näytön ajattelu perustuu markkinoinnin teorioihin, mutta siitä 
on hyötyä myös fiktion kerronnallisia ja merkityksellisiä rakenteita ja nii- 
den toimintatapoja analysoitaessa. Yksinkertaisuudessaan toisen ruudun 
ajattelu tarkoittaa tapaa, jolla television katsojat tukevat omaa käyttäjä- 
kokemustaan toisen ruudun, useimmiten toisen teknisen laitteen avulla. 
Selkeä esimerkki tästä on Twitterin tai muun sosiaalisen median selaa- 
minen älypuhelimen ruudulta samalla, kun käyttäjä katsoo esimerkiksi 
urheilua (ks. mt.). Esimerkiksi Twitterin parhaita paloja saatetaan näyttää 
ruudulla jopa ohjelman aikana; yleisöä osallistetaan näin sisällöntuotan- 
toon. Aktiivinen toisen näytön käyttö hyödyttää tuotantoyhtiöitä monin 
tavoin. Se muuttaa tekstin vastaanottajan aktiiviseksi, luovaksi osallistu- 
jaksi ja pitää tällä tavoin huolta siitä, että hän palaa tekstin pariin tois- 
tekin. Sosiaalisen median aktiivisuus jonkin tietyn televisio-ohjelman 
ympärillä luo vaikutelman kiinnostavasta ja tärkeästä asiasta. (Casella 
2015, 2.) Samalla tämä aktiivisuus ohjaa algoritmeja syöttämään lisää 
uusia käyttäjiä ohjelman pariin. 

Twitter-kommenttien sisällyttäminen televisiolähetykseen liittyy 
useimmiten urheiluun, uutisiin tai muuhun todellista maailmaa käsit- 
televään ohjelmasisältöön. Tästä huolimatta toinen näyttö on kiistämä- 
tön osa myös nykyaikaista fiktiota. Toinen näyttö säilyttää käyttäjien väli- 
sen paratekstuaalisen keskustelun silloinkin, kun tuota keskustelua ei 
voida sisällyttää osaksi ohjelmaa itseään (Brojakowski 2015, 36), ja tämä 
koskettaa kaikkea sellaista nykyfiktiota, aina romaaneista internetsarjoi- 
hin, joka asettuu vuorovaikutteiseen suhteeseen yleisönsä kanssa. Esi- 
merkiksi uusien Game of Thronesin jaksojen ensiesitysten aikaan inter- 
net täyttyi käyttäjistä, jotka jakoivat omia reaktioitaan ja näkemyksiään 
jakson tapahtumista samalla, kun ne tapahtuivat. 

Kymmeniä tuhansia jakoja, tykkäyksiä ja uudelleentwiittauksia kerän- 
neet livetwiitit näyttäytyvät internetajan kommunikaation kuriositeet- 
tina, mutta ne todistavat, että toinen näyttö voi olla vahvasti läsnä aina- 
kin Game of Thronesin katsomiskokemuksessa jopa välittömällä tasolla. 
Samalla ilmiö myös muuttaa fiktion vastaanoton dynamiikkaa: Lukijan 
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vastaanotto on perinteisesti nähty hankalasti, jos lainkaan, saavutetta- 
vana osana fiktion kommunikaatiota. Uusi julkinen, välitön ja yhteisöl- 
linen vastaanotto kuitenkin muuttaa tilanteen. Internetin mahdollista- 
mat kanavat tekevät lukemisesta ja fiktion vastaanotosta julkisen proses- 
sin, jota sekä fiktion tekijät että sen muut vastaanottajat voivat seurata. 

Fiktiivisiä televisiosarjoja tuottavat yhtiöt, kuten Game of Thronesin 
taustalla vaikuttava HBO, keskittyvät yleensä toisen näytön logiikkaa 
noudattelevaan paratekstuaaliseen sisältöön, joka on aktiivisimmillaan 
juuri ennen sarjan uutta jaksoa ja välittömästi sen jälkeen. Tällainen 
sisältö rakentaa verkon fandomia, uskollisinta mahdollista katsojakun- 
taa. HBO lähetti Game of Thronesin kuudennen kauden jokaisen jakson 
jälkeen noin puolen tunnin mittaisen jakson keskusteluohjelmaa After 
the Thrones, jossa Chris Ryan ja Andy Greenwald intoilivat vasta nähdystä 
Game of Thronesin jaksosta. Ryan ja Greenwald ovat molemmat toimitta- 
jia ja televisiotuottajia, Hollywoodin sisäpiiriä, mutta After the Thronesia 
markkinoitiin vahvasti ohjelmana, jossa fanit puhuvat faneille fanien kie- 
lellä. Sarjaa mainostettiin mm. tunnuslauseella ”Fan the flames of your 
fandom!”, ja sen keskeinen teema oli yhteisöllisyys ja faniuden syventä- 
minen. Sarjan ensimmäinen jakso alkaa seuraavalla sanailulla: 


Ryan: This is After the Thrones. Every week, we're going to be brin- 
ging you analysis, jokes, the whos, the whats, the whens, the whe- 


res, the WTFs of this entire Game of Thrones season six. 


Andy: This is the place for hopefully smart conversation, wild spec- 
ulation, I pray, some Dornish wine recommendations. 


Ryan: [nauraa] 


Andy: Think ofit this way: If Game of Thrones, the show, is Brienne 
of Tarth, we are Podrick. 


Ryan: Yeah, following behind but woefully bad at hunting. 


(After the Thrones 2016, kausi 1, jakso 1, 00.22-00.51.) 
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Aloitus korostaa sarjan luonnetta fanikulttuurin tuotteena. Se raken- 
taa selvän yhteyden erityisesti YouTube-alustalla suosittuihin amatöö- 
rien tuottamiin recap-videoihin, joissa käydään läpi sarjan viimeisim- 
män jakson tapahtumat humoristisesti selittäen ja vahvasti tulkinnalla 
höystettyinä. Ilmiö edustaa siis tulkitsevaa uudelleenkerrontaa, jossa tul- 
kinnan rooli on merkittävä: recap-videot näyttäytyvät neutraaleina, mutta 
ne kanonisoivat kohteidensa tiettyjä fanitulkintoja ja ovat täten osa para- 
tekstuaalisen tarinankerronnan vyyhtiä. Nämä tulkinnat sisältävät aina 
käsityksen siitä, millä tavalla faniyhteisön kuuluu lähestyä käsillä olevaa 
teosta. Maininta villeistä spekulaatioista yhdistää sarjan Game of Throne- 
sin ja A Song of Ice and Firen ympärille muodostuneeseen vahvaan fani- 
teorioiden kehittelyn ja jakamisen kulttuuriin. Maininta Tarthin Brien- 
nen ja Podrickin suhteesta taas on viittaus fandomin meemihuumoriin. 
Vitsistä menee osa ohi, mikäli katsoja ei tunne kyseisten hahmojen, eri- 
tyisesti aseenkantaja Podrickin, statusta Game of Thronesin internetfan- 
domin lempilapsena. Julistautuessaan oman elämänsä Podrickiksi julis- 
tautuu sarja vähäisemmäksi kuin kohdeteoksensa mutta samalla myös 
keskeisemmin osaksi internetin sisäpiiriä, osaksi verkon fanikulttuuria, 
jossa on lopulta kyse yhteisöstä enemmän kuin siitä teoksesta, jonka 
ympärille yhteisö on rakentunut. 

After the Thrones pyrkii alleviivaamaan, että se on fanien eikä ammat- 
timaisten tuottajien tekele. On kuitenkin olennaista muistaa, ettei tämä 
pidä paikkaansa. Kyse on HBO:n rahoittamasta media-ammattilaisten 
tuottamasta faniuden performanssista, joka lähetettiin kanavalla har- 
kitusti heti uusien Game of Thronesin jaksojen jälkeen. After the Thro- 
nes ylläpitää illuusiota siitä, että ohjelman juontajat olisivat nähneet jak- 
son samaan aikaan tavallisen yleisön kanssa ja reagoisivat sen tapah- 
tumiin aidosti ja spontaanisti. Ohjelma on kuitenkin ilmiselvästi etu- 
käteen käsikirjoitettu, kuvattu ja ammattimaisesti tuotettu, minkä lisäksi 
siinä näytetään toistuvasti katkelmia juuri esitetystä pääsarjan jaksosta. 
Esittämällä toimittajien juontaman ohjelman tällä tavalla HBO laajentaa 
yleisönsä tietoisuutta fandomista sekä antaa sille mahdollisuuden ottaa 
tavallista katsojaa aktiivisemmin osaa Game of Thronesin tarinaan, julis- 
taa oma faniutensa ja liittyä osaksi myötämielisten katsojien sisäpiiriä. 
Tosiasiassa After the Thrones kuitenkin edistää hyvin kritiikitöntä ja posi- 
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tiivista tulkintaa Game of Thronesista ja pyrkii täten vaikuttamaan fando- 
min keskustelun sävyyn. Garret Castleberry viittaakin Greenwaldin ja 
Ryanin kaltaisiin, kaupallisista syistä faniutta esittäviin toimittajiin pal- 
kattuina näennäisfaneina? (Castleberry 2015, 135). 

Fandomin levittämisen tarkoituksena on niin kutsutun Event TV:n 
luominen (ks. Giuffre 2012). Event TV tarkoittaa ilmiötä, jossa sarjan 
merkitys laajenee tarinan ulkopuolelle niin, että sen tapahtumat muut- 
tuvat pelkistä fiktiivisen tarinan käänteistä todellisen maailman tapah- 
tumiksi, joilla on uutisarvoa (Casella 2015, 4). Game of Thrones on onnis- 
tunut luomaan itsestään tapahtuman: kun tärkeä henkilöhahmo kuo- 
lee, uutisoidaan siitä kansainvälisessä mediassa ja se muuttuu osaksi 
laajempaa yhteiskunnallista keskustelua, kulttuurin tekstuuria. Käsit- 
teenä Event TV kumpuaa televisiosarjojen ja sosiaalisen median tut- 
kimuksesta, mutta ilmiönä se ulottuu kaikkeen kulttuurituotantoon, 
myös kaunokirjallisuuteen. Event TV edustaa pohjimmiltaan markki- 
nointia, mutta Game of Thronesin mainokset eivät ole vain mainoksia, 
ne ovat median sisältöä. Niinpä tarinan tapahtumien lisäksi jopa sar- 
jan mainokset saavat uutisarvon. Esimerkiksi Helsingin Sanomat jul- 
kaisi 6.3.2019 kirjoituksen otsikolla ”Game of Thronesin viimeisen kau- 
den traileri julkaistiin viimein, joten analysoimme kaikki neljä repliik- 
kiä ja jokaisen kuvan” (Ahlroth 2019). Mainoksia voi vältellä, sisältöä 
ei niinkään. 

Totuuden ja tarinankerronnan suhde toisiinsa on muuttunut (ks. 
Kraatila 2019). Tämän muutoksen vaikutukset näkyvät lähes kaikilla 
elämän osa-alueilla, aina viihteestä nykyajan levottomaan poliittiseen 
ympäristöön. Fiktion lukijan tilalle on syntynyt uusi, aktiivisesti osallis- 
tuva ja vaikeasti ennakoitava internetin polarisoima yhteisöllisyys. Kir- 
jallisuudessa tämä uudenlainen yleisö näkyy erityisesti spekulatiivisen 
fiktion lukijakunnassa, mutta ilmiö ulottuu paljon laajemmalle. Tämä 
yhteisöllisyys saa aikaan paljon hyvää: se mahdollistaa ylitsepääsemättö- 
miltä vaikuttavien taloudellisten, maantieteellisten ja sosiaalisten kuilu- 
jen navigoinnin ja uusien empaattisten yhteyksien luomisen. Toisaalta 
polarisoiva verkkoyhteisöllisyys luo kulttuurisia tiloja, joissa myös myr- 
kylliset ajatusmallit voivat kukoistaa. Hyviä esimerkkejä tästä ovat pal- 
jon huomiota herättäneet antifeministiset internetryhmät #GamerGate 
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ja Rabid Puppies, jotka toimivat interaktiivisina yhteisöinä fantasia- 
fiktionkin ympärillä. 

Internetin muuttuminen osaksi ekosysteemiä on demokratisoinut 
kulttuurintuotantoa. Faniyhteisöjen mielipiteillä ja niiden herättämällä 
mediahuomiolla on merkittäviä taloudellisia vaikutuksia kulttuuriteolli- 
suuteen. Internet ja sosiaalinen media uudelleenmäärittelee fiktion tuot- 
tajan ja vastaanottajan välistä valtasuhdetta (Cassella 2015, 2). On jopa 
esitetty, että henkilökohtaisen yhteyden muodostaminen yleisöön on tuo- 
tantoyhtiöille välttämätöntä, jotta ne selviävät internetajan mediaympä- 
ristössä (Vaynerchuk 2011). 

Koska internet ei ole materiaalinen tila, on joillakin Jamesonia seuraa- 
villa marxilaisilla tutkijoilla ollut taipumusta määrittää sen sisältö mer- 
kityksettömäksi ja sen tutkiminen sumuksi (vapor theory, ks. Franklin 
2015, xxi). Kritiikki kohdistuu teknologian tutkimiseen ikään kuin se ei 
aineettomana ilmiönä konkreettisesti vaikuttaisi materiaaliseen todel- 
lisuuteen ja tuotantotalouteen (ks. Lunenfeld 2002, 174). Nähdäkseni 
internetissä levitetyn sisällön merkitys on kuitenkin nykykulttuurin ja 
-fiktion analyysin kannalta välttämätöntä huomioida. Sen taloudelliset 
vaikutukset ovat laajamittaisia, kauaskantoisia ja monin tavoin uuden- 
laisia. Tietotekniikan ei-materiaalinen puoli on määrittänyt todellisuu- 
den sosioekonomista kehitystä merkittävästi viimeisten vuosikymmen- 
ten aikana (ks. Franklin 2015, xxi). 

Pyrkimykset laajentaa jamesonilaista analyysia postmodernismin 
tuolle puolen ovat useimmiten kohdanneet tästä syystä suuria vaikeuk- 
sia. Vaikka talouden muutoksia onkin analysoitu tutkimuksessa melko 
terävästi, ovat katsaukset kulttuuriin olleet usein perin vanhanaikaisia. 
Esimerkiksi Jeffrey Nealon nostaa post-postmodernistisen kulttuurin 
keskeisiksi esimerkkitapauksiksi Las Vegasin kadut, niiden värivalot ja 
mauttomat pastissit, sekä klassisen rockmusiikin uuden suosion, joka 
hänen mukaansa välittää vain tyhjää nostalgiaa (Nealon 2012). Kyse on 
perinteisestä postmodernistisesta kuvastosta: haluttomuus kohdata digi- 
taalisia tiloja ja niiden sisällä tapahtuvia muutoksia vääristää tämänkal- 
taiset analyysit absurdeiksi. Nealon tutkii tahattomasti pelkkää post- 
modernismin ylijäämää. Kuten Brian McHale (1992) esittää, ei uusi kult- 
tuurinen dominantti kumoa aiempia. Modernistisia romaaneja kirjoitet- 
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tiin vielä McHalen postmodernismin aikana, ja samalla tavalla Las Vega- 
sin postmodernistinen pinta kimaltaa yhä tänäkin päivänä. 


Miekka ja feminismi: paratekstuaaliset fanikertomukset 
vallan välineinä 


Tarkastelen seuraavaksi Game of Thrones -faniyhteisön paratekstuaalista 
tarinankerrontaa esimerkkinä post-postmodernistisesta interaktiivisuu- 
desta fiktiossa. Käsittelyni keskittyy niihin tapoihin, joilla fandom pyr- 
kii käyttämään taloudellista ja poliittista valtaa hyödyntämällä kommu- 
nikointia sarjan kautta ja sen kanssa. En ota kantaa sarjan poliittisiin 
ulottuvuuksiin vaan käsittelen sitä, millaisia tarinoita faniyhteisöt niistä 
kertovat. Kiinnitän huomiota erityisesti fandomin piirissä käytyyn kes- 
kusteluun feminismistä. 

Game of Thrones -fandomin suhde feminismiin on monimutkai- 
nen. Aihe on herättänyt internetissä polarisoitunutta keskustelua, joh- 
tuen osittain kysymysten ajankohtaisuudesta mutta myös niin kutsutun 
nörttikulttuurin? sisällä tapahtuvista muutoksista. Tämän alakulttuurin 
eri osa-alueilla on 2010-luvulla käyty merkittävä määrä kiivasta keskus- 
telua inklusiivisuudesta, representaatiosta ja sukupuolesta. Keskustelu 
on kiihtynyt nörttikulttuurin suosion noustessa ja sen siirtyessä laajem- 
man kulttuurin reunamilta jatkuvasti keskeisempään rooliin valtavir- 
rassa. Tämä laajempi huomio on herättänyt paljon kysymyksiä ongel- 
makohdista. Näkyvyyden lisääntyessä valo on kohdistunut alakulttuurin 
syrjäisimpiinkin sopukoihin, ja ne, jotka viihtyvät siellä, eivät ole ottaneet 
huomiota vastaan riemulla. Nörttikulttuuri on erityisesti Yhdysvalloissa 
hahmotettu ainakin 1980-luvulta lähtien ensisijaisesti maskuliiniseksi 
kulttuuriseksi tilaksi, ja monet sen vanhat poikakerholaiset vaikuttavat 
nyt pelkäävän, että heidän omakseen kokemansa kulttuuri hylkää heidät, 
kun asenteet muuttuvat. 

Nörttikulttuurin salonkikelpoistumisesta johtuva kitka on nähtävissä 
jonkinlaisena alakulttuurin kasvukipuna, mutta Game of Thronesin koh- 
dalla on olemassa toinenkin syy sille, miksi feminismiin liittyvät kysy- 
mykset ovat herättäneet niin paljon erimielisyyksiä fanien keskuudessa. 
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Televisiosarja ei nimittäin teoksena käsittele näitä aiheita alkuunkaan 
johdonmukaisesti. Sen taustalla oleva A Song of Ice and Fire -kirjasarja 
hahmotetaan fandomissa feministiseksi teokseksi, ainakin paljon femi- 
nistisemmäksi kuin Game of Thrones. Televisiosarjaa onkin kritisoitu 
paljon eritoten sellaisista seksuaalisuuden, sukupuolen ja väkivallan esi- 
tyksistä, jotka eivät kirjasarjassa ole samalla tavalla ongelmia. Game of 
Thronesiin on esimerkiksi toistuvasti lisätty sellaisia raiskauskohtauk- 
sia, jotka eivät esiinny kirjoissa. Frityisen kuvaavaa on se, että monissa 
näistä tapauksista sarjan tekijät ovat jälkeenpäin sanoneet, ettei esite- 
tyn kohtauksen ollut tarkoitus olla raiskaus. Tämä on johtanut jotkin 
feministisiä nörttikulttuureja ja fandomeita käsittelevät alustat (esim. 
themarysue.com) tuomitsemaan sarjan ja lopettamaan sen käsittelemi- 
sen. Näistä ongelmista huolimatta Game of Thronesissa on erotettavissa 
myös alkuperäisen kirjasarjan feministinen asenne. Mitä moninaisim- 
pia, keskenään ristiriitaisiakin näkökulmia siihen, miten Game of Thro- 
nes suhtautuu feminismiin, on siten helppoa perustella. 

Lyotardin mukaan postmodernismi kääntää selkänsä suurille maail- 
maa selittaville kertomuksille ja korvaa ne paikallisilla mikronarratiiveilla 
(Lyotard 1984, xxiv-xxv). Post-postmodernismi on sen sijaan hahmotettu 
suurten kertomusten näkökulmasta suuntauksena, jonka keskuksessa 
ovat niin kutsutut fabuloidut metanarratiivit. Post-postmodernismi tie- 
toisesti päättää uskoa sellaisiin suuriin kertomuksiin, joita se tarkoituk- 
senmukaisesti konstruoi nimenomaan tätä tarkoitusta varten (Salman 
2009, 47). Kyse on postmodernismin illuusioita hajottavan luonteen 
seurauksesta: maailma on outo ja kauhea paikka, jonka suuruudessa 
ja kaoottisuudessa pieni ihminen kelluu ulkopuolisten, ymmärtämättö- 
mien voimien heittelemänä. Kääntäessään selkänsä suurille kertomuk- 
sille postmodernismi tuhoaa modernismin illuusiot siitä, millainen maa- 
ilma on ja mikä ihmisen rooli siinä on, mutta ilman näitä illuusioita 
ihmisen asema maailmankaikkeudessa on sietämätön, joten vanhojen 
harhojen tilalle luodaan uusia, joskin tällä kertaa niiden luonne keino- 
tekoisina konstruktioina tiedostetaan (mt.). Tässä luvussa käsittelemäni 
ilmiö, paratekstuaalinen tarinankerronta, on helposti hahmotettavissa 
yhtenä tapana, jolla internetin yhteisöt rakentavat ja muokkaavat näitä 
fabuloituja metanarratiiveja. 
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Postmodernismin jälkeinen kulttuuri suhtautuu suuriin kertomuk- 
siin totuuksina kuten postmodernismia edeltänytkin kulttuuri, mutta 
se pitää niitä suhteellisina totuuksina. Maailman pystyy samanaikaisesti 
ja yhtä totuudellisesti selittämään useiden, joskus keskenään ristiriitais- 
tenkin metanarratiivien avulla. Vaihtoehtoiset suuret kertomukset ovat 
metodeja, näkökulmia, joiden avulla maailmaa pyritään ymmärtämään. 
Paratekstuaalinen tarinankerronta Game of Thrones -fandomissa viittaa 
täten siihen, miten eri kirjoittajat suhteuttavat käsittelemänsä teoksen 
johonkin näistä vaihtoehtoisista metanarratiiveista. Paratekstuaalinen 
tarinankerronta on kerrontaa, jossa kohdeteos kirjoitetaan osaksi laa- 
jempaa kulttuurista keskustelua ja sen merkitys (sekä fiktion sisällön tul- 
kinnallinen merkitys että teoksen kulttuurinen merkitys) pyritään kano- 
nisoimaan kirjoittajan omia metanarratiiveja tukevaksi. Suositun tele- 
visiosarjan selittäminen tietyn metanarratiivin kautta on usein sidok- 
sissa jonkin poliittisen tai taloudellisen agendan edistämiseen. Yhteis- 
kunnallisille näkemyksille lainataan painoarvo fiktion kommunikatiivi- 
sesta potentiaalista. 

On selvää, että Game of Thronesin kaltainen interaktiivisesti käytetty 
Event TV sisältää kommunikatiivista potentiaalia valtavan määrän. Game 
of Thrones tarkoittaa selvästi jotakin, mutta yleisön tehtäväksi jää määri- 
tellä, mitä se tarkalleen ottaen tarkoittaa. Tapa, jolla tätä määrittelyä konk- 
reettisesti tehdään, on Game of Thrones -tarinoiden kertominen jostakin 
tarkoitushakuisesta näkökulmasta käsin, osana jotakin tiettyä metanar- 
ratiivia. Olen kategorisoinut ne tavat, joilla fandom kertoo tarinoita, kol- 
meen alustavaan luokkaan. Kiinnitän tässä yhteydessä huomiota erityi- 
sesti Game of Thrones -fandomin kertomuksiin feminismistä. 

Ensimmäinen näistä paratekstuaalisista tarinankerronnan katego- 
rioista ovat ydintekstiä tukevat kertomukset. Tarkoitan näillä niitä kerto- 
muksia, jotka esittävät sarjan feministisenä ongelmattomalla ja yksin- 
kertaisella tavalla. Nämä kertomukset etualaistavat sarjan progressiivisia 
näkemyksiä ja naisia voimaannuttavia tarinoita sekä keskittyvät positiivi- 
siin roolimalleihin. Tällainen hyväntuulinen girlpower-feminismi oli sel- 
keästi yleisin kerrottu tarina sarjasta sen ensimmäisten tuotantokausien 
aikana, eikä näiden positiivisten näkemysten suosio ole juurikaan vähen- 
tynyt huolimatta säröäänten yleistymisestä. 
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Ydintekstiä tukevat kertomukset ovat erityisen suosittuja palkattujen 
näennäisfanien keskuudessa (Castleberry 2015, 135). Edellä käsittelemäni 
After the Thrones on jopa poikkeuksellisen selvä esimerkki tästä ilmiöstä, 
mutta palkattujen näennäisfanien vaikutus ulottuu myös pitkälle tuo- 
tantoyhtiön tuottaman materiaalin ulkopuolelle. Palkatut näennäisfanit 
ovat toimittajia, jotka tekevät töitä mainosrahoitteisille verkkojulkai- 
suille mutta myös erinäisille mediatalojen omistamille fandomsivustoille 
(kuten winteriscoming.net) sekä vakavammille julkaisuille kuten The New 
York Times tai Helsingin sanomatt. Näennäisfaneja yhdistää vahva kon- 
takti kulttuuriteollisuuteen, ja sivustojen jutut toimivatkin usein aina- 
kin osittain Game of Thronesin mainoksina. Castleberry esittää, että tämä 
osa paratekstuaalista fandomkeskustelua pehmentää fandomin terävät 
kulmat (corporate softening) ja samalla poistaa paljon sen mahdollisesta 
radikaalista potentiaalista (mt.). Tämänkaltaisten lähteiden hyväntuuli- 
nen feminismi pelkistyy useimmiten asiayhteydestä irrotettuihin listoi- 
hin miekkailevista naisista tai kohtauksiin, joissa poliittista valtaa käyt- 
tävä nainen päihittää mieshahmon. 

Edustava esimerkki tällaisesta pinnallisesta Game of Thronesin femi- 
nismin ylistämisestä on HuffPostin 27.8.2017 julkaisema artikkeli ”23 
Incredible Feminist Moments In Game Of Thrones” (Lumpkin 2017). 
Artikkelissa käydään ilman sen syvempää analyysia läpi sellaisia koh- 
tauksia kuin ”Arya tells her dad she doesn't want to be a great lady in a big 
castle” ja ”Brienne's entire existence”. Naissoturihahmo Tarthin Brien- 
nen pelkkä olemassaolo siis riittää sarjan feministisyyden perusteluksi. 

Ensimmäisen paratekstuaalisen tarinankerronnan kategorian, ydin- 
tekstiä tukevien kertomusten, tuottaminen on kuitenkin selvästi juuri 
sitä fanitoimintaa, johon fandomeita kultivoivat tuotantoyhtiöt faneja 
ensisijaisesti kannustavat. Tällainen fanitoiminta saadaan helposti kään- 
tymään positiivisiksi klikkiotsikoiksi, jotka esittävät sarjan erittäin myön- 
teisessä valossa. Ne tekevät Game of Thronesista osan laajempaa kulttuu- 
rista keskustelua ja voimistavat sarjan Event TV -asemaa tekemällä siitä 
vakavasti otettavan uutisaiheen. Kuten edellä esitin, sarja on lähestul- 
koon pakko tuntea, jotta voi osallistua täysipainoisesti tärkeään yhteis- 
kunnalliseen keskusteluun feminismistä mediassa, mikä on luonnol- 
lisesti positiivinen asia HBO:lle. Tästä näkökulmasta onkin helppoa 
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nähdä, miksi ensimmäisen kategorian fanikertomukset ovat kaikessa 
yksinkertaisuudessaan se tapa, jolla palkatut näennäisfanit fanitoimin- 
taa harjoittavat. 

Toinen paratekstuaalisen yhteiskunnallisen tarinankerronnan kate- 
goria on fantagonistinen kriittinen kertomus (ks. Johnson 2007). Tällaiset 
kertomukset kritisoivat Game of Thronesin tapoja performoida feminis- 
miä. Kriittisiä kertomuksia esiintyy kahta päälajia. Ensimmäisessä kriti- 
soidaan sitä, ettei Game of Thrones ole riittävän feministinen vaan että se 
pyrkii vain kyynisesti vetoamaan yleisöönsä; se käsittelee feminismiai- 
hetta ainoastaan pinnallisesti ja välttää ottamasta jyrkkää kantaa mihin- 
kään tärkeisiin kysymyksiin. Esimerkkinä tällaisesta näkökulmasta on 
IndieWiren 7.9.2017 julkaisema artikkeli ”Game of Thrones Rarely Pas- 
ses the Bechdel Test, and It Still Has a Rape Problem’, joka pyrkii todis- 
tamaan, että sarja on seksistinen, kokoamalla erinäisiä tilastoja siitä, 
kuinka paljon alastomia naisia sarjassa esitetään verrattuna alastomiin 
miehiin ja kuinka paljon seksuaalista väkivaltaa kullakin sarjan tuotanto- 
kaudella on (Nordine 2017). Nämä kertomukset esittävät HBO:n sarjan 
syvästi ongelmallisena teoksena ja, toisin kuin ensimmäisen kategorian 
kertomukset, ovat usein tietoisia siitä, että kyse on tuotteesta. Game of 
Thrones on hedelmällinen maaperä tällaisille kertomuksille, sillä siinä 
on aiemmin mainitsemiani sisäisiä ristiriitoja. Toinen kriittisten tari- 
noiden alalaji esittää, että Game of Thrones on liian progressiivinen, siis 
liian feministinen, ja että sen sukupuolen kuvaukset pyrkivät edistämään 
liberaalia agendaa. Esimerkiksi Return of Kings -sivuston 8.7.2014 julkai- 
sema, nimimerkin ”Knight Rider” kirjoittama artikkeli ”How Feminism 
Is Ruining Game of Thrones” pyrkii esittämään, että tietyt televisioadap- 
taatioon tehdyt muutokset edistävät Hollywoodin salakavalaa feminis- 
tistä agendaa (Rider 2014). Tällaiset kertomukset kumpuavat siitä taan- 
tumuksellisesta osasta fantasiafandomia, johon aiemmin viittasin. 

Toisen paratekstuaalisen tarinankerronnan kategorian tarinat eivät 
kerro Game of Thronesista teoksena samassa määrin kuin ensimmäi- 
sen kategorian tarinat. Kyse on ennemminkin yrityksestä esittää teos 
kulttuurisesti merkittävänä. Nämä kertomukset esittävät, että HBO:n 
sarja heijastelee laajempaa yhteiskunnallista todellisuudetta ja että sen 
ongelmat ovat oireita yhteiskunnan ongelmakohdista. Derek Johnso- 
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nin (2007) käsite fantagonismi soveltuu ilmiön kuvaamiseen hyvin: eri- 
näiset poliittisesti motivoituneet tahot pyrkivät kodifioimaan käsittele- 
mänsä tekstin ja sitä ympäröivän diskurssin omien intressiensä mukai- 
sesti (mt., 287). Fantagonistiset kriittiset kertomukset pyrkivät kanonisoi- 
maan tiettyä poliittisesti motivoitua tulkintaa Game of Thronesin merki- 
tyksestä kulttuurituotteena. Fandomin tarinankerronta legitimoi ne dis- 
kurssit, jotka nostavat sarjasta esiin eettisiä ja sosiokulttuurisia kysymyk- 
siä. (Castleberry 2015, 133.) 

Kertomalla kriittisiä tarinoita Game of Thronesista fantagonistiset tahot 
pyrkivät kääntämään suositusta sarjasta käytyä keskustelua omien poliit- 
tisten näkökulmiensa mukaisiin aiheisiin. Mikäli sarjan medianäkyvyyttä 
voi käyttää minkäänlaisena mittarina, voidaan turvallisesti sanoa, että 
Game of Thrones kiinnostaa valtavan suurta määrää ihmisiä, ja täten siitä 
käydyn keskustelun sisällön ohjaaminen tarkoituksenmukaiseen suun- 
taan antaa poliittisille näkemyksille merkittävästi painoarvoa ja yleisöä. 
Kuten edellä esitin, osallistumalla aktiivisesti fanikulttuurien ekosystee- 
miin tuotantoyhtiö luovuttaa fandomille vallan määritellä teoksen mer- 
kitys ja sisältö. Fantagonistiset tahot pyrkivät muuttamaan teosten mer- 
kityksiä ja jopa sisältöjä käyttämällä tätä valtaa tarkoitushakuisesti. Täl- 
laiset tahot esittävät itsensä sarjan uskollisimpina faneina, jotka ovat pet- 
tyneitä joihinkin siinä havaitsemiinsa piirteisiin. Painostus vaikuttaa toi- 
sinaan toimivan: esimerkiksi sekspositio (vrt. ekspositio; ks. Hann 2012), 
josta Game of Thronesia on kritisoitu paljon, katosi sarjasta lähestulkoon 
kokonaan sen viimeisillä tuotantokausilla. 

Tuotantoyhtiöt siis kultivoivat fandomeita ja antavat näille merkittä- 
vän määrän valtaa määritellä teostensa merkityksiä. Samalla ne pyrki- 
vät myös laajentamaan sarjojensa suosion tuotantoyhtiöiden brändiin 
sitomalla nämä asiat toisiinsa peruuttamattomasti, kun olemassaole- 
vat faniyhteisöt muokataan brändiyhteisöiksi. Tämä johtaa siihen, että 
fantagonistinen fanitoiminta muokkaa koko tuotantoyhtiön brändäystä 
tavoilla, joita yhtiöiden on mahdotonta kontrolloida (ks. Castleberry 2015, 
133). Fantagonistiset kriittiset kertomukset ovat itsessään neutraali ilmiö; 
niiden teho on luonnollinen seuraus kuvaamastani internetkulttuurin 
mukanaan tuomasta fiktion valtasuhteiden muutoksesta. Ensimmäinen 
kuvailemani paratekstuaalisen tarinankerronnan kategoria, ydintekstiä 
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tukeva tarinankerronta, on selvästi tuotantoyhtiöiden siunaama ilmiö, 
sen sisällöt tuotantoyhtiöiden vaikutuksen pehmentämiä. Kriittiset ker- 
tomukset puolestaan ovat esimerkki pehmentämättömästä fanitoimin- 
nasta, jolla on potentiaalia demokratisoida kulttuurin valtarakenteita. 
Tämä on yksi keskeinen syy, miksi post-postmodernistisen interneta- 
jan kulttuurin voi ajatella olevan dramaattisesti erilaista kuin Jamesonin 
kuvaama postmodernismi. 

Kolmas paratekstuaalisen yhteiskunnallisen tarinankerronnan kate- 
goria on appropriatiivinen tarinankerronta. Appropriatiiviset tarinat eroa- 
vat fantagonistisista kriittisistä kertomuksista siinä, miten niillä on tai- 
pumus vääristää ydintekstinsä tunnistamattomaan muotoon. Tätä kol- 
matta tarinankerronnan kategoriaa on kyseenalaista nimetä fanitoimin- 
naksi. Fandomin rooli pelkistyy naamioksi, joka peittää esitetyn poliitti- 
sen agendan ja jonka avulla kyseinen agenda pystytään salakuljettamaan 
valtavirtaan suositusta sarjasta keskustelemalla. Esimerkkinä tällaisesta 
lähestymistavasta Game of Thronesiin toimivat antifeministinen, uusmas- 
kuliininen sivusto Return of Kings ja muut vastaavat sivustot. Antifemi- 
nistiset tulkinnat Game of Thronesista vaihtelevat: joidenkin näkemys- 
ten välillä mukaan sarja on joko täyttä liberaalia propagandaa tai sitten 
kuvausta väkivaltaisemmasta, arvoiltaan kovemmasta ja hierarkkisem- 
masta maailmasta, jonka suosio on todistus siitä, että vihatut feministit 
alitajuisesti tahtovat tulla dominoiduiksi sanan kaikissa merkityksissä. 

Mark Derian esittää Return of Kings -alustalla julkaistussa tekstissä: 


The incessant stand-offs, boobs, and swords (which never not rep- 
resent masculinity), would make us think the viewers are predomi- 
nantly men. However, the most represented viewer demographic is 
single women located on the coasts (i.e., feminists). Except femi- 
nists, with their attachment disorder parading as independence, 
rebel against family values. Yet they need family values like they 
need Vitamin D. Game of Thrones bridges this gap of cognitive 
dissonance as a way for women to nourish themselves with somet- 
hing that's supposed to disgust them. It's a spoonful of sugar for 
the Huffington Post crowd. 


(Derian 2016.) 
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Teksti on täynnä aggressiivista seksuaalista vihjailua ja hyökkäyksiä 
epämääräistä, tekaistua ihmisryhmää kohtaan. Game of Thrones on kir- 
joituksen näennäinen aihe, mutta sarjalla ei ole minkäänlaista roolia 
sen sisällössä. Tavat, joilla appropriatiivinen tarinankerronta vääriste- 
lee ja ohittaa kohdetekstejään, muodostavat selkeän yhteyden internet- 
kulttuurin ja niin kutsun totuudenjälkeisyyden välille: totuudella ei 
ole merkitystä, vain siitä kerrotut tarinat ovat tärkeitä (ks. Hyvönen 
2018, 3).° 

Fandomiin rakentuvat yhteisöt ja niiden syvin olemus, niiden iden- 
titeetti, määrittyvät sen kautta, mitä niiden kohdetekstien nähdään tar- 
koittavan. Erinäiset fantagonistiset ja muut tahot pyrkivät muokkaa- 
maan fandomien identiteettiä määrittelemällä tekstien merkityksiä suh- 
teessa laajempaan kulttuuriin. Tämä määrittely on mahdollista, koska 
teosten tekijät (tuotantoyhtiöt) pyrkivät hyödyntämään internetin inter- 
aktiivista ja yhteisöllistä luonnetta uudenlaisessa kommunikaatiossa 
ja markkinoinnissa. Täten ne väistämättä luovuttavat suuren määrän 
tekijäauktoriteettiaan moninaisille yleisöilleen. Teosten merkityksiä 
muutetaan legitimoimalla niiden tarkoitushakuisia fandomluentoja: 
luennat leviävät, niitä kommentoidaan ja kierrätetään valtamediassa, 
ja täten niistä tulee osa sitä, mitä esimerkiksi Game of Thrones kulttuu- 
rissa tarkoittaa. Tämä puolestaan vaikuttaa siihen, millainen fandom 
teoksen ympärillä on ja millaista fanitoimintaa se harjoittaa. Fandomin 
identiteetti muuttuu. 


Kuva post-postmodernismista 


Lopuksi palaan uuden kulttuurin nimittäjiin. Post-postmodernismi 
fiktiossa, jos päätämme, että tällainen asia on olemassa, on interneta- 
jan kertomuskulttuurin määrittämää. Internetin vaikutukset nykykult- 
tuurissa ovat mittavat aina politiikasta taiteeseen ja uusien teknologi- 
oiden mahdollistamiin uudenlaisiin tarinankerronnan mediumeihin. 
Populaarifiktion ja enenevissä määrin myös muun fiktion sisältämä ylei- 
sön ja tekijän välinen suhde on internetin myötä perustavanlaatuisesti 
muuttunut. 
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Tämä perustavanlaatuinen muutos on luonteeltaan rakenteellinen. 
Jamesonin (1991) kuvaama postmodernismi järjestelee uudelleen fik- 
tion rakenteita, sen suhdetta todellisuuteen ja sen representaation tapoja. 
Post-postmodernismi on aiheuttanut vastaavan kaltaisen uudelleen jär- 
jestelyn, ja painotukset ovat muuttuneet. Kyse ei kuitenkaan ole täydestä 
murroksesta, siirtymästä mihinkään täysin uuteen todellisuuteen, vaan 
nimenomaan uuden teknologian mahdollistamista uudenlaisista ilme- 
nemismuodoista, jotka ovat olleet olemassa jo paljon aiemmin. Fiktion 
tuotannon, levityksen ja vastaanoton dynamiikat ovat kuitenkin muut- 
tuneet internetajan myötä niin merkittävästi, että tämän muutoksen jäl- 
jet näkyvät lähestulkoon kaikkialla postmodernismin jälkeisessä tarinan- 
kerronnassa. 

Jamesonin kuvaaman postmodernismin litteys, pintakeskeinen 
merkityksellisyyden puute, on nykyfiktiossakin diagnosoitavissa, jos- 
kin mahdollisesti vähemmissä määrin kuin ennen. Aktiivinen, kulttuu- 
rin tuotantoon osallistuva yleisö kuitenkin muuttaa tämän dynamiikan: 
kun yleisöllä on enemmän valtaa teoksen sisältöön, ei sen merkityksen 
tarvitse kummuta yksinomaan tekstistä itsestään. Faniyhteisöjen toi- 
minta on, jos jotakin, autenttista ja affektiivista, korosteisesti merkityk- 
sellisyyteen pyrkivää. Kulttuurin valtavirran suosimat teokset saattavat 
olla pintakeskeisiä — harva syyttäisi esimerkiksi Marvelin viihteellistä 
elokuvatuotantoa syvällisyydestä —, mutta aktiivinen lukijakunta antaa 
niille merkityksiä. 

Kiiltävää pintaa syvemmälle kurkottavat elementit tuotetaan siis 
nykyfiktioon yleisön toimesta. Aktiivinen fanitoiminta ja parateks- 
tuaalinen keskustelu ovat tämän merkityksenannon prosessin yti- 
messä. Fanifiktio, faniteoriat ja muut samankaltaiset luovat faniaktivi- 
teetit etsivät ja koettelevat kohdetektiensä kommunikatiivisen poten- 
tiaalin rajoja. Olen tässä luvussa keskittynyt tällaisen spekulatiivisen 
merkitysten luomisen sijasta paratekstuaaliseen tarinankerrontaan. 
Kutsun tätä ilmiötä tarinankerronnaksi huolimatta siitä, että varsinai- 
nen tarinankerronta perinteisessä mielessä on paratekstuaalisessa kes- 
kustelussa harvinaista.” Käsittelemäni ilmiön kerronnallisuus liittyy 
lyotardilaiseen käsitykseen metanarratiiveista ja niiden post-postmo- 
dernistiseen fabulointiin (Salman 2009; ks. myös Kraatila tässä teok- 
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sessa). Post-postmodernismissa suuret kertomukset ovat välineitä, joi- 
den avulla teksteille annetaan sellaista syvyyttä, sellaisia merkityksiä, 
mitä niillä ei itsessään valmiina ole. 

Post-postmodernismi on siis merkityksellistä, omalla tavallaan. Aina- 
kin nykyfiktiosta kirjoitetaan ikään kuin se olisi merkityksellistä, mikä jo 
itsessään antaa sille jonkinlaista painoarvoa ja syvyyttä. Internetkeskuste- 
lulla on kuitenkin taipumusta voimakkaaseen polarisaatioon, nyanssitto- 
maan kirjaimellisuuteen sekä lyhyeen muistiin. Jamesonin postmoder- 
nismiin kaipaamat hermeneuttiset elementit sekä historiallisuus eivät 
siis vaikuta löytävän uutta elämää fanikulttuurissa samalla tavoin kuin 
affekti ja merkityksellisyys, jotka molemmat korostuvat internetkeskus- 
telussa voimakkaasti. 


Viitteet 


1 Ilmiöön voisi olla Gerard Genetten termistön valossa tarkempaa viitata 
epitekstuaalisena tarinankerrontana (Genette 1997, 344-347), mutta internetkulttuurin 
tutkimuksessa teoksista käytyyn verkkokeskusteluun on useimmiten viitattu juuri 
paratekstuaalisena toimintana eikä kyseisen terminologisen valinnan haastaminen ole 
tässä yhteydessä nähdäkseni tarkoituksenmukaista. 

2 En ota kantaa palkattujen näennäisfanien yksityiselämässään kokemaan faniuteen 
tai sen puutteeseen. Monet palkatuista näennäisfaneista osallistuvat fanitoimintaan 
myös ammattinsa ulkopuolella, milloin he ovat tavallisia faniyhteisön jäseniä. Palkattu 
näennäisfanius on markkinoinnin väline ja kommunikatiivinen rooli, johon kaupallinen 
asiayhteys fanitoiminnan pakottaa. 

3 Nörttikulttuurin on nähty muodostuvan spekulatiivisista genreistä (esim. fantasia, 
tieteisfiktio, kauhu), videopeleistä, sarjakuvista ja muista vastaavista populaarikulttuurin 
ilmiöistä sekä erityisesti niiden faneista. 

4 Molemmat lehdet ovat julkaisseet sarjasta lukuisia juttuja läpi vuosien. 

Monet jutuista ovat yksityiskohtaisia analyyseja sarjan jaksoista, trailereista ja 
markkinointimateriaaleista. Myös faniteorioiden ja huhujen listaaminen on ollut 
tyypillinen Game of Thrones -jutun formaatti. Helsingin Sanomat on lisäksi julkaissut 
kokoelmia parhaista sarjaan liittyvistä meemeistä. 

5 Tällainen pinnallinen kehuminen ei toki ole pelkästään palkattujen näennäisfanien 
puhetapa, vaan myös perinteisen fandomtoiminnan ytimessä on usein kritiikitön 
fanitetun teoksen juhlistaminen. 
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6 Totuudenjälkeisyys on kuitenkin taas yksi lukuisista uuden kulttuurin nimittäjistä, 
joskin tällä kertaa termin lähteenä on journalismi ja politiikantutkimus eikä 
kulttuurintutkimus. Tässä yhteydessä tarkempi syventyminen tähän uuteen ja 
akateemiselta uskottavuudeltaan jokseenkin epävakaaseen termiin ei nähdäkseni ole 
tarpeen (ks. Hyvönen 2018, 1-2). 

7 Esimerkiksi omakohtaiset kertomukset siitä, miten kirjoittaja on löytänyt teoksen, tai 
siitä, miten televisiosarja tai videopeli on vaikuttanut kertojan elämään, ovat selkeää 
perinteistä tarinankerrontaa. 
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”Ja mä tein sen ekana yönä. Mä olen cool.” 
Uusvilpittömyys ja purkautuva ironia 
tilannekomediassa Broad City 
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Tarkastelen tässä luvussa, miten sekä kriitikoiden että katsojien arvos- 
tusta nauttiva tilannekomedia Broad City (2014-2019) käsittelee sek- 
suaalisuuden monimuotoisuutta siihen vanhastaan liitettyä ironiaa 
samalla purkaen. Siinä missä huumori, ironia ja suoranainen pilkka 
ovat olleet fiktion ja länsimaisen televisiokulttuurin perinteisiä tapoja 
käsitellä seksuaalisuutta ja erityisesti sen heteronormatiivisuudesta poik- 
keavaa kirjoa, Broad City kyseenalaistaa näitä esittämistapoja: sarja kes- 
kustelee seksuaalisuudesta avoimesti ja tarkastelee ironisen suhtautumi- 
sen ongelmia leikittelemällä kohtauksilla, jotka tilannekomediassa koh- 
dattaisiin tavanomaisesti huumorin keinoin. Broad Cityssa seksuaalisuu- 
teen suhtaudutaan kyynisyyden sijaan vilpittömällä kiinnostuksella ja 
innostuksella. Käsittelenkin tässä luvussa rinnakkain konventioita purka- 
vaa Broad Citya ja postmodernin ironian tuolle puolen liikkuvaa uusvil- 
pittömyyttä (new sincerity). Uusvilpittömyyttä on hahmoteltu yhdeksi vas- 
tausvaihtoehdoksi kysymykseen, mitä tulee postmodernismin jälkeen. 
Uusvilpittömyydessä postmodernille fiktiolle ominainen ironia limit- 
tyykin vilpittömyyteen ja toimii sen kanssa yhteistyössä (Thorn 2006). 
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Broad Cityssa tilannekomedian stereotyyppisten kohtausten ja asetel- 
mien purkaminen kutsuu katsojaa pohtimaan omaa suhdettaan sek- 
suaalisuuteen sekä tunnistamaan seksuaaliseen haluun liittyviä ennak- 
koluuloja ja usein tahatontakin ahdasmielisyyttä. Broad Cityn päätyttyä 
vuonna 2019 viiden tuotantokauden jälkeen on sopiva aika kysyä, edus- 
taako sarja jonkinlaista uusvilpittömän tilannekomedian uutta aaltoa. 

Ilana Glazerin ja Abbi Jacobsonin luoma ja tähdittämä Broad City 
kuvaa kahden nuoren feministinaisen elämää New Yorkissa. Sarjan pää- 
henkilöt, jotka ovat esittäjiensä tapaan myös nimeltään Ilana ja Abbi, 
käsittelevät estottomasti ja genrekonventioita uhmaten parisuhde- ja 
seksuaalielämäänsä. Sarja leikittelee seksuaalisuuteen liittyvien tabujen 
ja stereotyyppien kanssa kyseenalaistaen ahtaita näkemyksiä ja kuvauk- 
sia. Hahmoista erityisesti Ilana kohtaa oman seksuaalisuutensa rehel- 
lisesti, vilpittömästi ja vailla häpeää. Pidättyväisempi Abbi taas tuntuu 
hakevan rohkaisua keskusteluista Ilanan kanssa uskaltaakseen heittäy- 
tyä ystävänsä tapaan. 

Broad Cityn on kuvailtu yhdistävän taitavasti eri komiikan muotoja, 
kuten ”ironista seinfeldmaista ruuvin kääntöä, nopeaa puhetta täynnä 
loistavia kertakäyttöheittoja, klassista fyysistä pilailua ja älykkäästi kehi- 
teltyjä sivuhenkilöitä, jotka ovat urbaanigoottilaisia gargoileja” (Blair 
2014).' Alun perin sketsimuotoisena nettisarjana ilmestyneen Broad 
Cityn huumorin kulmakivi on seksuaalisuus, mutta sen sijaan että sarja 
toistaisi tilannekomedian seksihuumorin konventioita se murtaakin 
niitä. Sarjan toisen kauden päättävässä jaksossa ”St. Marks” (Broad City 
2015) päähenkilöt viettävät Ilanan syntymäpäivää. Jakson alkaessa Abbi 
ja Ilana kävelevät kohti ravintolaa ja keskustelevat ikääntymisestä: 


Ilana: I don't know. 23 is such a nothing birthday, though, you know, 
like — 


Abbi [puhuu päälle]: No, I don't. 


Ilana: 22, you graduate college. 21, you're suddenly allowed to be 
an alcoholic. 20, you lose your virginity. 
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Abbi [toteaa välissä]: Right. 


Ilana: 19's your last teen year. 18, you get to vote. 17, you get to drive. 
16’s your sweet 16, 15's your quinceafiera. See? 


Abbi: I guess. 23 was pretty great for me, I mean, it’s the year I 
met you. 


Ilana: Really? 


(Broad City 2015, kausi 2, jakso 10, 0.15—0.45.)? 


Keskustelu päättyy, kun Abbi ja Ilana säikähtävät puujaloilla kävelevää 
katuesiintyjää, joka keskeyttää sympaattisen ja varsin vilpittömän tun- 
nustuksen ystävyydestä. Katsojalle tuota törmäämistä hätkähdyttävämpi 
on kuitenkin päähahmojen tapa sivuuttaa tilannekomedioille tyypilli- 
nen neitsyyden menettämisen teema. Tilannekomedioiden perinteessä 
ensimmäisiä seksikokemuksia käsitellään viljalti (esim. Pugh 2018), ja 
osa sarjoista, kuten How I Met Your Mother (2005—2014), on jopa omista- 
nut aiheelle kokonaisen jakson. Broad Cityssa Ilana mainitsee kuitenkin 
vain ohimennen ja yleisempien ikää leimaavien rajapyykkien ohessa, että 
neitsyys menetetään 20 vuoden iässä. Abbi vahvistaa tämän huomion 
ja aihe jätetään sikseen. Tämä yleistys on kummallinen näinkin yksi- 
löllisestä kokemuksesta, ja lisäksi Yhdysvalloissa ensimmäinen seksi- 
kokemus koetaan keskimäärin 17 vuoden iässä. Tilannekomedioissa eri- 
tyisesti verrattain myöhäinen neitsyyden menettäminen tuottaa yleensä 
ihmetystä, huumoria ja jopa pilkkaa. Broad City käsittelee tätä konven- 
tiota sen tietoisesti sivuuttamalla, jolloin katsoja joutuu kohtaamaan 
omat odotuksensa ja tiedostamaan, että tilannekomediassa teemaa käsi- 
tellään usein ironisesti. Onko neitsyyden menettämisen ajankohta tär- 
keä? Tarvitseeko keskimääräistä myöhemmin alkavaa seksuaalista aktii- 
visuutta kommentoida? Broad Cityn suhtautuminen seksiin haastaa vas- 
taanottajaa. Se tuntuu edustavan uusvilpittömyydelle tuttua ironian tun- 
nistavaa vilpittömyyttä. 

Neitsyyttä käsittelevä kohtaus on esimerkki tavoista, joilla Broad City 
purkaa tilannekomedioiden seksuaalisuutta. Sarjassa seksuaalivähem- 
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mistöt, fetissit tai päähenkilöiden joustava seksuaalisuus eivät ole väli- 
neellisiä huumorinlähteitä. Tässä luvussa väitänkin, että Broad Cityn 
tavat käsitellä seksuaalisuutta keskustelevat katsojan kanssa vilpittömyy- 
den kysymyksistä. Toisaalta sarja nostaa esiin myös seksuaalisen erilai- 
suuden rajoja ja tabuja, kuten insestin, sekä sivuaa suorastaan häiritse- 
vää ja rikollista seksuaalisuutta, kuten raiskauskulttuuria, pedofiliaa ja 
eläimiin sekaantumista. Aiheiden käsittely toimii tiedostettuna rajan- 
ylityksenä, mikä ei kuitenkaan poista niiden raadollisuutta vaan päinvas- 
toin pakottaa katsojan kohtaamaan seksuaalisuuden pimeitäkin puolia. 
Broad Cityn uusvilpittömyys tuntuu kietoutuvan seksiin ja sen yli-iro- 
nisoituun luonteeseen tilannekomediassa, mutta sarja kysyy myös, miten 
pitkälle ironiaa purkava katse saa yltää. Theresa Trimmel (2018) pitää 
Broad Cityn positiivista asennetta seksiin ja sen monimuotoisuuteen 
osana sarjaa lähettävän kaapelitelevisiokanava Comedy Centralin kau- 
pallista strategiaa. Tämä kyyninen katsantokanta tuntuu ensikuulemalta 
uusvilpittömyyden antiteesiltä, mutta väite pitää luultavasti paikkansa. 
Televisiokanavan tuki on antanut sarjan luojille Glazerille ja Jacobsonille 
vapaat kädet toteuttaa visiotaan, jota voi sen genretietoisen ironiasuhteen 
tähden pitää uusvilpittömänä. Visioon kuitenkin kuuluvat myös seksu- 
aalipoliittiset — ja ajoittain puhtaasti poliittiset — kannanotot, jotka tuntu- 
vat kulkeneen kauas alkuperäisistä uusvilpittömyyden hahmotelmista. 
Siirrynkin seuraavaksi tarkastelemaan uusvilpittömyyden teoretisoin- 
tia ja Broad Cityn taustoja. Etenen tästä tutkimaan ensin heteronormatii- 
visen seksin ja sitten HLBTO-vähemmistöjen seksuaalisuuden ironisoin- 
tia tilannekomediassa ja osoitan, miten Broad City purkaa näitä konven- 
tioita niin jaksoissaan kuin niitä ympäröivissä yhteiskunnallisissa keskus- 
teluissa ja jopa kampanjoissa: tulkitsen Jason Mittellin (2015) tavoin tele- 
visiosarjat staattisten luovien teosten sijaan ”eletyiksi kulttuurisiksi käy- 
tänteiksi”, joita analysoidakseen tutkijan on katsottava yksittäisten teos- 
ten yli niihin tapoihin, joilla ne luovat kulttuurista osallistumista (mt., 7). 
Luvun loppupuolella pohdin, mikä tarkoitus häiritsevän seksuaalisuu- 
den käsittelyllä sarjassa on, ja kysyn, onko poliittisesti latautuneen sarjan 
mahdollista olla vilpitön. Lopuksi väitänkin, ettei viime vuosien uusvilpit- 
tömiksi kutsutuilla televisiosarjoilla ole enää juurikaan tekemistä 1990- 
luvun alkupuolella alkaneen uusvilpittömyyden teoretisoinnin kanssa. 
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Elitistinen uusvilpittömyys ja kahden naisen Broad City 


Uutta vilpittömyyttä on etsitty angloamerikkalaisessa kulttuurissa tii- 
viisti jo 1980-luvun puolivälistä lähtien. Erästä Yhdysvaltain Teksasissa 
tuolloin kehittynyttä vaihtoehtorockin suuntausta kutsuttiin uusvilpit- 
tömyydeksi (Shank 1994), ja 1990-luvun alussa kriitikko Jim Collins 
toi saman termin elokuvatutkimukseen tarkastellessaan geneerisyyden, 
ironian ja vilpittömyyden ongelmia ajan nykyelokuvassa (Collins 1993). 
Merkittävimmän lähtökohdan uusvilpittömyyden etsinnälle antoi kui- 
tenkin kirjailija David Foster Wallacen essee ”E Unibus Pluram: Televi- 
sion and U.S. Fiction” (1993). Esseen keskiössä ovat oman tutkimukseni 
kannalta kiinnostavasti televisio ja myös tilannekomediat. Wallace kuvai- 
lee modernin tilannekomedian huumorin nojaavan ”narrimaisen, esi- 
trendikkäiden ja tekopyhien arvojen puolestapuhujan raateluun purevan 
nokkelien kapinallisten kynsissä” (mt., 180). Wallace päättääkin esseensä 
ennustukseen, että ”seuraavat kirjalliset ”kapinalliset”” saattaisivat olla 
antikapinallisia, jotka uskaltaisivat perääntyä ironiasta, keskittyä ”epä- 
trendikkäisiin huoliin ja tunteisiin” ihmisten elämissä ja välttää itsetie- 
toisuutta. Wallace epäilee, että nämä antikapinalliset olisivat ”liian vilpit- 
tömiä” ja ”naiiveja”, mutta sanoo, että juuri tämä tekisi heistä kapinalli- 
sia: he uskaltaisivat kohdata vilpittömyyteensä kohdistetun kritiikin, sil- 
mien pyörittelyn ja vitsailun. (Wallace 1993, 192-193.) 

Wallacen esseestä on sittemmin tullut uusvilpittömyystutkimuksen 
ensisijainen lähde, ja hänen ajatuksensa ovat periytyneet siihen, miten 
aihetta nykyään käsitellään. Keskustelu on kuitenkin kärsinyt yhtenäis- 
ten määritelmien puutteesta. Teoreettisen kehittelyn sijasta tutkimuk- 
sessa on usein vain listattu mahdollisesti uusvilpittömiä teoksia, ohjaa- 
jia, muusikoita ja taiteilijoita (esim. Magill Jr. 2012, 201). Harva varsi- 
naisia linjauksia tehnyt on Adam Kelly, eräs uusvilpittömyyden tämän 
hetken pääteoreetikoista. Kelly (2010) esittää uusvilpittömyyden erään- 
laisena postmodernia seuraavana kulttuurisena olotilana, joka kuiten- 
kin tiedostaa postmodernin fiktion keinot (mt., 132-134). Uusvilpittö- 
myys vaikuttaisikin olevan siis postmodernin fiktion seuraava askel. Se 
ei irtisanoudu postmodernismin ironiasta vaan ottaa sen omakseen ja 
leikittelee sillä. 
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Olen aiemmin (ks. Nurminen 2018) käsitellyt uusvilpittömyyttä 
suhteessa nykyaikaisten viettelykertomusten muutoksiin ja ehdottanut 
aiempaa teoreettista keskustelua syntetisoiden uusvilpittömille teoksille 
muutamia tunnusmerkkejä. Ensinnäkin uusvilpittömät teokset suosi- 
vat avoimeksi jääviä loppuja, jotka kutsuvat esimerkiksi fiktion rajoja 
hämärtävän metalepsiksen avulla vastaanottajia keskusteluun teoksen 
tulkinnasta ja arvioimaan henkilöhahmojen vilpittömyyttä (mt.). Adam 
Kellyn tavoin pidän tätä kutsua vastaanottajien aktivointina, jossa vilpi- 
tön epävarmuus synnyttää heissä tunnereaktion (ks. Kelly 2016, 205— 
206). Teoksen loppujen päättämättömyys on Broad Cityn kaltaisen tilan- 
nekomedian kohdalla luonnollisesti erilainen kuin esimerkiksi romaa- 
nien tai elokuvien kohdalla: Broad Cityn jaksojen välillä ei yleensä ole 
selkeää juonellista yhteyttä, vaan ne ovat enemmän tai vähemmän eril- 
lisiä kantaen mukanaan ainoastaan kahden naisen ystävyyden teemaa. 
Tilannekomedioilla ei usein olekaan romaanien tai elokuvien kaltaista 
selkeää loppua, ja erityisesti suoratoistopalvelujen aikakaudella sar- 
jan jaksojen välillä on päätännön sijasta aina odotus seuraavan jakson 
alkamisesta. (VanArendonk 2019, 67, 78; ks. myös Mittell 2015, 296.) 
Vaikka jaksojen alun ja lopun rajat yksikköinä pysyvät siis näkyvissä, 
näen, että sarjoissa loppujen merkitys on vähäisempi (vrt. VanAren- 
donk 2019, 77—78). 

Toinen uusvilpittömien teosten tunnusmerkki on tasapainoilu aiem- 
malle postmodernille fiktiolle tyypillisenä pidetyn ironian ja sitä purka- 
van katseen välillä (ks. Nurminen 2018). Samankaltaista ironian mutta 
myös monen muun tekijän liikehdintää eli ”oskillaatiota? ovat esittä- 
neet Timotheus Vermeulen ja Robin van den Akker (2010) määritel- 
lessään postmodernismin jälkeisyyden metamodernismiksi (ks. myös 
Leinonen tässä teoksessa). Irmtraud Huber pitää postmodernista irtau- 
tumisen kiihkeää teoretisointia paradoksaalisena, sillä käsitykset post- 
modernismista ovat monin tavoin keskeneräisiä (Huber 2014, 2). Valit- 
sen silti omankin tarkasteluni keskiöön juuri tuon postmodernille fik- 
tiolle useimmin teoretisoidun piirteen eli ironian. Ironia arvottaa vas- 
taanottajiaan jakamalla heitä niihin, jotka ymmärtävät, ja niihin, jotka 
eivät ymmärrä, ja ironiassa onkin siksi lopulta kyse politiikasta eikä vain 
yhdestä troopista (Hutcheon 1994, 2). Broad Cityn ironia — ja usein sen 
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merkityksellisen tuntuinen ironian puute — kielii jonkinlaisesta uuden- 
laisesta, mahdollisesti uusvilpittömästä tilannekomediasta. 

Broad Cityn suhde vilpittömyyteen on paikoin häilyvä, mutta niin toki 
on koko keskustelu siitä, mihin länsimainen kulttuuri on matkalla. Voisi 
sanoa, että uusvilpittömät teokset tasapainoilevat aiemman kulttuuri- 
sen olotilan ja jonkin uuden välillä. Lisäksi kulttuurikeskustelussa uus- 
vilpittömyys on vain yksi lukuisista kilpailevista käsityksistä ja sen kyt- 
kökset vaihtelevat. Tällä hetkellä se limittyy metamodernismiin. Mieles- 
täni on syytä pohtia myös sitä, ovatko 2010-luvun kulttuuriset tuotokset 
edes enää osa sitä samaa uusvilpittömyyttä, jota teoreetikot ovat yrittä- 
neet käsitteellistää David Foster Wallacen 1990-luvun alun kirjoituksista. 

Uusvilpittömyyden teoretisointi onkin saanut viime vuosina kriittisiä 
sävyjä, jotka ovat nostaneet esiin uusvilpittöminä pidettyjen teosten ilmei- 
siä puutteita. Iain Williams on todennut, että koko uusvilpittömyyden 
käsite on konservatiivinen, elitistinen ja individualistinen (2015). Toisaalla 
David Foster Wallacea tutkineet Edward Jackson ja Joel Nicholson-Roberts 
(2017) ovat osoittaneet Wallacen uusvilpittöminä luettujen tekstien sisäl- 
tävän sekä rasistisia että seksistisiä elementtejä. Jacksonin ja Nicholson- 
Robertsin artikkeli suhtautuu skeptisesti etenkin uusvilpittömyydestä eni- 
ten kirjoittaneen Adam Kellyn tulkintoihin Wallacen romaanista Infinite 
Jest. Heidän mukaansa Infinite Jestin vilpittömyys ”ei vain priorisoi valkoi- 
suutta ja maskuliinisuutta vaan jopa tekee sen tavoilla, jotka vähättelevät 
teoksen nais- ja mustien hahmojen kokemuksia”. (Mt., 2-3.) Jacksonin ja 
Nicholson-Robertsin artikkeli vahvistaa käsitystäni, että ajassamme syn- 
tyviä uusvilpittömiksi nimettyjä teoksia ei tulisi johtaa ainoastaan Wal- 
lacen teksteihin, jotka ovat saaneet suhteettoman suuren roolin keskus- 
telussa ja jotka yksipuolistavat ironian väistymisen käsittelyä.5 Käsittelyä 
voisi nähdäkseni monipuolistaa esimerkiksi Huber (2014), jonka mukaan 
uusvilpittömyys ja sen kanssa kilpailevat käsitykset lupaavat jonkinlaista 
”paluuta todelliseen” sekä asennonvaihtoa, joka haluaa siirtyä eteenpäin 
postmodernismin ”yrityksistä häiritä, vieraannuttaa ja horjuttaa”. Kyse on 
siis pikemminkin luonnollisesta liikkeestä kohti jälleenrakennusta post- 
modernismin harjoittaman dekonstruktion jälkeen (mt., 6—7). Ajattelen, 
että myös postmodernismiin tiiviisti yhdistettävä ironia ja suhteemme iro- 
niaan kuuluvat nimenomaan tämän jälleenrakennuksen piiriin. 
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Uusvilpittömyyden ja ylipäätään postmodernin jälkeen tulevan kult- 
tuurisen olotilan etsintä on synnyttänyt varsin hajanaisen kuvan omista 
piirteistään ja ilmenemismuodoistaan. Jollakin tapaa kuvaavampaa uus- 
vilpittömyyskeskustelun — ja keskustelemattomuuden — kannalta onkin 
esimerkiksi se, miten Adam Kelly (2017) laati Jacksonille ja Nicholson- 
Robertsille laajan, yli 30-sivuisen vastineen. Vastineessaan Kelly pui hen- 
kilökohtaisena hyökkäyksenä pitämäänsä artikkelia muttei lupailuistaan 
huolimatta onnistunut vieläkään selkeyttämään omaa kantaansa. Broad 
Cityn kaltaisten sarjojen ja teosten luojat ovat astuneet sivuun tällaisista 
mihinkään johtamattomista väittelyistä ja joko tehneet uusvilpittömyy- 
destä kokonaan omat tulkintansa tai muutoin päätyneet käsittelemään 
ironian ja vilpittömyyden kysymyksiä taiteessaan. 

Nähdäkseni kriittisiä ääniä uusvilpittömyyttä vastaan on vaikea kiistää, 
mutta kahden feministinaisen luoman ja tähdittämän Broad Cityn uus- 
vilpittömyys ilman muuta uhmaa Jacksonin ja Nicholson-Robertsin väit- 
teitä uusvilpittömyyden seksistisyydestä, konservatiivisuudesta ja valkoi- 
sen miehen auktoriteetista. Broad City alkoi ilmestyä alun perin vuonna 
2009 nettisarjana YouTube-videopalvelussa. Tuolloin esitysmuotona oli- 
vat sketsit, joiden teemat ja käsikirjoitukset muistuttavat — ja ovat myös 
päätyneet osaksi — vuonna 2014 alkanutta televisiosarjaa. Jacobson ja 
Glazer ovat kertoneet haastatteluissa tavanneensa New Yorkissa kome- 
diakurssilla ja esiintyneensä improvisaatioryhmissä mutta alkaneensa 
tavoitella määrätietoisesti komediauraa nettisarjan avulla. He pyysivät 
nettisarjansa vieraaksi Parks and Recreation- ja Saturday Night Live -ohjel- 
mista tutun näyttelijä-koomikko Amy Poehlerin, ja onnistuneen vierai- 
lun jälkeen Poehler päätyi heidän televisiosarjansa tuottajaksi. (Berko- 
witz 2014.) Broad City vaikuttaakin tekijöidensä näköiseltä ja näiden 
ehdoilla rakennetulta. Sarjan on nähty tarjoavan ”ärhäkän ja rodullisesti 
monipuolisen näkymän nyky- New Yorkiin” (Woods 2015, 49). Jacobso- 
nin ja Glazerin sekä heidän hahmojensa identiteettipolitiikka on ”hyvän- 
tahtoista mutta hädin tuskin tiedostavaa neljännen aallon gueerihköä, 
raiskausta vastustavaa, pornoa puolustavaa feminismiä”, jonka tekijät 
ottavat ”niin osaksi sarjan filosofiaa kuin myös sen satiirin kohteeksi” 
(Nussbaum 2016). Broad City siis ikään kuin tasapainoilee vilpittömän 
ja pilkan välimaastossa, minkä voi nähdä merkkinä moniäänisyydestä 
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mutta myös vaikeudesta muodostaa suhde vilpittömyyteen. Uusvilpittö- 
myyden teoria silti puoltaa Broad Cityn tasapainoilua: aikamme vilpitön 
ei käännä selkäänsä postmodernismin kyyniselle maailmankuvalle vaan 
hyväksyy sen osaksi itseään. 

Seksi on eräs komedian kulmakivistä kautta aikain, ehtymätön huu- 
morin lähde, jota on eri aikoina ja eri kulttuureissa kohdeltu vaihtele- 
valla häveliäisyydellä. Niinpä myös tilannekomedia on ollut läpi histo- 
riansa kiinnostunut seksistä ja seksuaalisuudesta, mutta pyrkiessään tar- 
joamaan televisiolle ensisijaisesti kaupallisia ja perheystävällisiä tuot- 
teita se ennemmin vihjailee aiheista kuin kuvaa niitä suoraan (Dhaenens 
& Van Bauwel 2018, 300). Seksuaalisuutta käsitellään kuitenkin Broad 
Cityssa poikkeuksellisen avoimesti, usein ja moninaisista näkökulmista. 
Sarjassa esimerkiksi eräs Abbin pitkäaikainen ihastus paljastuu entiseksi 
aikuisviihde-esiintyjäksi ja biseksuaalinen Ilana ryhtyy seksisuhteeseen 
kaksoisolentonsa kanssa. Eräässä jaksossa vieraillaan bilelaivalla, jossa 
jokainen suojainen seksinharrastuspaikka on jo varattu toisten vieraiden 
toimesta. Kohtauksessa, jossa ystävykset yrittävät palauttaa löytämäänsä 
takkia, he törmäävät orgioihin, jotka juuri parisuhteestaan eronnut nai- 
nen kertoo järjestäneensä vapautuakseen seksuaalisesti. Koko sarja jopa 
alkaa kohtauksella, jossa Abbi tarkastelee hieromasauvaa ja saa Ilanalta 
videopuhelun, jonka tämä on päättänyt soittaa samalla, kun harrastaa 
seksiä: jos televisiosarjan alku asettaa katsojalle odotuksen tulevasta näyt- 
täen tälle, mistä sarjan kertomuksessa on kyse ja miksi kuluttajan pitäisi 
sitä kuluttaa (ks. Mittell 2015, 55), Broad City julistaa heti ensi sekun- 
neista käsittelevänsä seksiä naisten silmin. 

Broad Cityssa seksin ympärille rakentuvaa huumoria yhdistää vilpit- 
tömyyden kuvasto, jonka myötä oletus tapahtumien hauskuudesta tai 
kiusallisuudesta kyseenalaistuu. Esimerkiksi orgioista kertovan naisen 
kohdatessaan Abbi ja Ilana vaikuttavat enemmänkin ymmärtäviltä kuin 
hämmentyneiltä tai kiusaantuneilta. Tällöin katsojakin tiedostaa tilan- 
nekomedian konventiot ja kulttuuriset odotukset ylipäätään ja joutuu 
kohtaamaan myös omat käsityksensä seksuaalisuudesta. Theresa Trim- 
melin (2018) mukaan Broad Cityn mahdollisuudet alastomuuden ja sek- 
sin avoimeen näyttämiseen ovat varsin rajatut, sillä se on kaapelitele- 
visiossa esitettävä tilannekomedia, mutta silti sarja onnistuu kuvaamaan 
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”seksuaalisia mieltymyksiä usein sosiaalisten konventioiden vastaisesti”. 
Nähdäkseni tässä tavassa kuvata ja murtaa odotuksia onkin Broad Cityn 
vilpittömyyden ydin. Kaikki eivät toki ole olleet vakuuttuneita tästä vilpit- 
tömyydestä. Esimerkiksi Nick Marx (2016) on Comedy Centralin nyky- 
aikaisia komediasarjoja, myös Broad Citya, tutkiessaan pohtinut, että 
vaikka Broad City näyttääkin seksuaalisuuden representaatioillaan vas- 
tustavan seksismiä, tahattomasti se myös toistaa oletuksia valkoisen mie- 
hen heteronormatiivisuudesta ja heille suunnatusta komediasta. Tois- 
taako siis edistykselliseltä vaikuttava Broad City ainoastaan Jacksonin 
ja Nicholson-Robertsin (2017) esittämiä uusvilpittömyyden negatiivi- 
sia piirteitä? Onko uusvilpittömyys siis auttamatta jotakin tällaista elitis- 
tistä näennäisvilpittömyyttä, vai löytyykö Broad Citysta myös jonkinlaista 
aitoa, tilannekomedialle uutta vilpittömyyttä? 


Seksuaalista kanssakäymistä ilman ironiaa 


Broad City edustaa yhdysvaltalaisten televisiosarjojen perinnettä, jossa 
pääosien esittäjät ovat ammattinäyttelijöiden sijaan koomikoita. Näissä 
sarjoissa, kuten Seinfeld, 30 Rock, Louie ja Broad City, ”koomikot usein 
esittävät fiktionaalisia, koomisia versioita itsestään ja luovat uudelleen 
omaan elämäänsä pohjautuvia kokemuksia” tarjoten ”omaelämäkerral- 
lista kiusoittelua ja todellisuuden ja fiktion rajan hämärtämistä” (Trim- 
mel 2018). Tämä metaleptinen, eri kerronnan tasoja hämärtävä, liike 
nähdäkseni tukee katsojan tuomista lähemmäs tekijöiden tasoa, mikä 
on eräs uusvilpittömyyden pyrkimys. Kuitenkin selvemmin uusvilpittö- 
mältä vaikuttaa Broad Cityn tapa käsitellä seksuaalisuutta ja tehdä läpi- 
näkyväksi ironia, jolla tilannekomedia siihen yleensä suhtautuu. 
Toisen kauden neljännessä jaksossa ”Knockoffs” (Broad City 2015) 
Abbi aloittaa seksisuhteen naapurissaan asuvan Jeremyn kanssa. Abbi 
on ollut ihastunut Jeremyyn koko sarjan ajan, mutta parin seksuaali- 
nen kanssakäyminen saa väärinkäsityksen takia yllättävän käänteen. 
Abbin ehdottaessa hieman epäselvästi asennon vaihtoa Jeremy ymmär- 
tää hänen tarkoittavan roolinvaihtoa. Jeremy hakee vyödildon, jonka 
hän esittelee ylpeästi mittatilaustyönä teettämäkseen Shinjo-merkkidil- 
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doksi, ja käy nelinkontin rohkaisten Abbia sanoin ”suoraan pyllyyn”. Kun 
Jeremy tajuaa erehdyksensä, hän pyytelee vuolaasti anteeksi ja sanoo, 
ettei Abbin tarvitse penetroida häntä. Selvästi hämmentynyt Abbi vas- 
taa haluavansa olla hetken yksin ja vetäytyy kylpyhuoneeseen. Jeremy 
jää sängylle sättimään itseään typeräksi. (Broad City 2015, kausi 2, jakso 
4, 6.35—7.32.) 

Kylpyhuoneeseen päästyään Abbi soittaa sieltä ystävälleen Ilanalle, 
joka on parhaillaan kaupungilla ostamassa äitinsä kanssa merkkilaukku- 
jen väärennöksiä viemäriin piilotetusta puodista. Ilanan vanhemmat ovat 
tulleet New Yorkiin viettämään shivaa, juutalaisten suruviikkoa, Ilanan 
kuolleen isoäidin muistoksi, mutta Ilanan äiti on luvannut ostaa samalla 
käynnillä laukkuja kaikille kotipuolen tuttavilleen. Abbi kertoo Ilanalle 
tilanteestaan, ja tämä innostuu kuulemastaan niin, että muun muassa 
riehaantuu seisomaan käsillään. Abbi kertoo olevansa epävarma siitä, 
aikooko hän harrastaa Jeremyn kanssa seksiä tällä tavoin, mihin Ilana 
toteaa tuskastuneena itse nukkuneensa läpi collegen vyödildon kanssa 
odottaen juuri tällaista tilaisuutta. Abbin vieläkin epäröidessä Ilana kan- 
nustaa häntä ronskisti mutta vilpittömyyteen usuttaen: ”Haluatko sä 
mennä hautaan unelmoiden Jeremyn karvaisesta, herttaisesta pienestä 
pyllyreiästä? Vai haluatko sä kuolla tietäen, että sä toit hänelle mieli- 
hyvää kyntäen sitä kuin kuningatar?” (Broad City 2015, kausi 2, jakso 4, 
9.00—9.08.) 

Abbin ja Ilanan keskustelu päättyy Abbin päätökseen harrastaa anaali- 
seksiä Jeremyn kanssa vyödildon avustuksella. Itse aktia ei kuvata ohjel- 
massa lainkaan, mutta mitään ei myöskään jätetä arvailun tai vihjailun 
varaan. Kohtauksessa käsitelläänkin tilannekomediaksi varsin suora- 
sukaisesti tätä perinteisen heteronormatiivisen seksuaalisuuden ulko- 
puolista seksiaktia, jota kutsutaan termillä pegging. Tavanomaisessa tilan- 
nekomediassa seksin rinnalla häilyisivät alati ironia ja pilkka. Esimer- 
kiksi klassikkoasemaa nauttivassa Friends-sarjassa (1994—2004) sek- 
suaalisten fantasioiden tavoittelu kuvataan aina naurunalaisena ja tuo- 
mittuna epäonnistumaan tai muutoin kiusallisena (Dhaenens & Van 
Bauwel 2018, 300). Broad Cityn kohtauksessakin piilee aluksi epä- 
onnistumisen ja nolostumisen pelko, ja kun Abbi vetäytyy kylpyhuonee- 
seen, katsoja ehkä odottaa konventionaalista tilannekomedian reaktiota, 


UUSVILPITTÖMYYS JA PURKAUTUVA IRONIA TILANNEKOMEDIASSA BROAD CITY 115 


https://doi.org/10.21435/skst.1476 


kuten pakoa ikkunan kautta, tai muuten uskoo seksin päättyvän kiusal- 
liseen lopputulokseen. Kuitenkin Ilanan kannustuspuhe, joka kehottaa 
tarttumaan tilaisuuteen, saa Abbin rohkaistumaan, ja yllättäen kohtaus 
ei päätykään nauruun. Pegging kohdataankin rohkealla uteliaisuudella. 

Radiotoimittaja Jesse Thorn kutsuu uusvilpittömyyttä ennustavassa 
manifestissaan meidät kaikki osallistumaan tähän ”seuraavaan suureen 
asiaan”. Hän tiivistää uusvilpittömyyden seuraavalla tavalla: 


Tervehdyksemme: Tuplapeukut pystyyn. Mottomme: ”Ole Enem- 
män Mahtava.” Flämäntyylimme: ”Maksimimäärä Hauskaa.” Heitä 
varovaisuus tuuleen, ystäväni, ja elä Uusvilpittömyyttä. (Thorn 
2006.) 


Thornille uusvilpittömyys on heittäytymistä ja hauskuuden tavoittelua, 
jossa ei ole sijaa arkailulle tai epäröinnille. Broad Cityn Abbi ja Ilana tun- 
tuvatkin tavoittelevan kumpikin omalla tavallaan tuota hauskuutta, joka 
usein ilmenee myös seksuaalisena seikkailunhaluna. Vaikka Jeremyn 
mieltymys peggingiin yllättää Abbin, mieltymys itsessään ei ole naurun 
kohde vaan johtaa sarjassa hahmojen väliseen komiikkaan ja nautintoon 
— jollekulle nauraminen muuttuu siis yhdessä nauramiseksi. Uusvilpit- 
tömyys purkaa tilannekomedian konventionaalisen ironisen jännitteen. 
Nainen, vyödildo ja alistuva mies ei ole pilkan kohde vaan mahdollisuus 
seikkailuun. 

Jeremyn hahmo toistaa trooppia ”satunnainen kink”, jossa hahmo 
on satunnaisesti kiinnostunut esimerkiksi BDSM-seksuaalifetisseistä 
(ks. TV Tropes 2019). Usein päähenkilöt eivät tee hahmon seksuaalisesta 
erilaisuudesta numeroa, mutta se tarjoaa ”hyvän tekosyyn leikitellä suku- 
puolirooleilla ja valtadynamiikoilla” tai esimerkiksi ”asettaa hahmo odot- 
tamattomaan tilanteeseen tai antaa keskustelulle odottamaton käänne” 
(mt.). On huomattavaa, ettei Jeremyn fetissiä arvoteta tilanteessa millään 
tavoin, vaikka Abbi pohtiikin tilanteessa omaa käsitystään seksistä. The- 
resa Trimmel (2018) tulkitseekin mielestäni liian hätäisesti, että jakson 
”Knockoffs” koominen elementti olisi vastakohta Jeremyn seksuaalisen 
alistumisen ja hänen ”ylitsevuotavan maskuliinisen, itsevarman ulko- 
muotonsa” välillä. Koominen elementti ei nimittäin ole Jeremyn ja Abbin 
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seksisuhde vaan Jeremyn turhamaisuus, joka tulee ilmi myöhemmässä 
kohtauksessa: Seksikokemukseen tyytyväinen Abbi päättää pestä Jere- 
myn mittatilausdildon tiskikoneessa, mutta se menee pesussa pilalle, 
joten hän ostaa sen tilalle uuden, erimerkkisen dildon. Jeremy on ylit- 
sevuotavan pettynyt tähän korvaavaan seksileluun ja kutsuu sitä väären- 
nökseksi. Abbi pitää Jeremyn mieltymystä mittatilausdildoihin erikoi- 
suudentavoitteluna ja sanoo, että Jeremyn suunnitellussa, siivotussa ja 
stailatussa asunnossa ollessaan hän tuntee ”kuin olisi aikakauslehdessä” 
mutta ”hyvällä tavalla” (Broad City 2015, kausi 2, jakso 4 17.40-18.00). 
Kommentti suututtaa Jeremyn, joka syyttää Abbia tuomitsemisesta: 


Jeremy: En kai vain tajunnut sun arvioivan mua tavaroideni perus- 
teella. 


Abbi: En mä arvioi sua, tarkoitan, mähän peggasin sua viime yönä 
tuomitsematta yhtään. 


Jeremy: Miksi sä tuomitsisit sen? 


Abbi: En mä tuominnut. Ja mä tein sen ekana yönä. Mä olen cool. 


(Broad City 2015, kausi 2, jakso 4, 18.00-18.12.) 


Abbi näkee Jeremyn elämäntyylin erityisyyttä arvostavana hipsteriytenä, 
ja hän yrittää itsekin vakuutella olevansa ”cool” samalla tavalla kuin ihas- 
tuksensa. Kuitenkin Abbin kommenteissa paljastuu myös hipsterikult- 
tuuriin latautunut keskustelu vilpittömyydestä, kun hän rinnastaa Jere- 
myn kodin kuvauslavasteeseen. Fsimerkiksi R. Jay Magill Jr. on luonneh- 
tinut, että hipsterikulttuurissa ekonominen kilpailu on vaihtunut ”kilpa- 
juoksuun viileydestä” ja että siinä tavoitellaan vilpittömyyden ja autentti- 
suuden ideaaleja. Magill Jr. yhdistää hipsterikulttuuriin myös uusvilpit- 
tömyyden. (Magill Jr. 2012, 198—202.) Kiinnostavalla tavalla Jeremyn ja 
Abbin riita on kiistelyä juuri vilpittömyydestä ja sen rajoista. 

Abbi yrittää vedota seksuaaliseen ennakkoluulottomuutensa mutta 
tulee samalla paljastaneeksi varautuneisuutensa. Hän vakuuttaa katkel- 
massa, että pegging teki hänestä ”viileän”, mutta Jeremy vastaa tähän syyt- 
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täen Abbia lapselliseksi. Abbi vastaa syytökseen vihaisesti, että epäkon- 
ventionaalinen akti päinvastoin osoittaa hänen aikuismaisuutensa. Siten 
Jeremyn pikkumaisuus ja ehdottomuus ajavat Abbin ja koko Broad Cityn 
uusvilpittömyyden ristiriitaan, jossa Abbi kokee tarvitsevansa tunnus- 
tuksen siitä, että harrasti seksiä vilpittömästi. Tunnustuksen vaatimi- 
nen osoittaa vilpittömyyden haurauden ja toisaalta ironisoi sitä. Tilan- 
nekomedian konventioiden kannalta onkin lopulta ironista, että suhteen 
kariuduttua Abbi pohtii jatkossa hyppäävänsä ikkunasta ulos välttyäk- 
seen näkemästä Jeremyä käytävällä. Klassinen nolostunut pako ikkunasta 
kiusallisen ja epäonnistumiseen tuomitun seksin tähden muuntuu trivi- 
aalimmaksi paoksi ihmisten turhamaisuudelta. 

Yhtä lailla jakson nimi ”Knockoffs”, 'väärennökset”, ja Ilanan ja 
tämän äidin piraattilaukkujen metsästys puhuvat vilpittömyyden her- 
kästä rajasta. Piraattilaukut ovat vilpillisiä esittäessään valheellisesti alku- 
peräisiä merkkilaukkuja, mutta Ilanan äiti ostaa niitä tuttavilleen nii- 
den tarjoaman vilpittömän ilon takia. Jeremy taas on käsityöläisyyttä ja 
autenttisuutta arvostava hipsteri, jonka aitouskäsitystä vastaan esinevää- 
rennökset sotivat. Broad City kysyykin, kuka lopulta voi arvottaa toisen 
vilpitöntä halua, oli se seksuaalista tai materiaalista. Kuvaava on kohtaus, 
jossa Ilanan äiti sattuu löytämään Abbin laukusta saman dildon, jonka 
tämä osti Jeremyn hajonneen mittatilaus-Shinjon tilalle. Kuva leikkaa 
keskusteluun peggingistä, jota Abbi, Ilana, Ilanan vanhemmat ja tämän 
isoveli Fliot käyvät sipsien ja dipin lomassa. Erityisesti Ilanan vanhem- 
mat kyselevät tarkentavia kysymyksiä ja jakavat jopa omia muistojaan 
parinvaihtojuhlista, joihin he olivat aikoinaan päätyneet. Kohtaus on tul- 
kittu kiusallisena mutta opettavaisena seksiin liittyvien stereotypioiden 
kannalta (Trimmel 2018). Vaikka Abbi onkin selvästi kiusaantunut, tul- 
kitsen Ilanan perheen keskustelevan aiheesta vilpittömästi: Ilanan isä tie- 
dustelee homoseksuaalilta Eliotilta, onko pegging ”homojuttu”. Kun Eliot 
valistaa isäänsä, etteiväthän kaksi miestä tarvitse lannedildoa, isä kuun- 
telee ymmärtäväisenä ja uteliaana. 

Ilanan perhe puhuu seksistä avoimesti, ja vaikka Abbi on aluksi kiu- 
saantunut tästä vieläpä shivan aikana käytävästä keskustelusta, tilanne- 
komedioiden seksiin liittämä ironia joutuu taipumaan vilpittömyyden 
edessä. Esimerkiksi Ilanan isän väärinymmärrys ei johda pilkkaan vaan 
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vilpittömään ymmärrykseen. Kyse on uusvilpittömyyden yrityksestä 
siirtyä ironian tuolle puolen eli, kuten Mika Hallila ilmaisee, siitä ”että 
asioista ja ilmiöistä — jopa merkityksistä ja totuudesta! — voi puhua muu- 
tenkin kuin ironisoiden” (Hallila 2019, 160; myös Doyle 2018; Wilkins 
2018; Malmio 2019). Kiusallisuutta uhmaava seksikeskustelu juutalais- 
perheen suruviikolla onkin osoitus Broad Cityn tavasta rikkoa tilanneko- 
median konventioita ja niiden kautta seksiin liittyviä kulttuurisia myyt- 
tejä. Broad Cityn vilpittömyys on seksipositiivista, ja uusvilpittömyydelle 
ominaisesti se hämärtää kerronnan tasoja siirtymällä myös todelliseen 
maailmaan: Sarja lanseerasi vuonna 2017 oman seksilelumallistonsa 
(ks. Toomer 2017; Trimmel 2018). Lisäksi sarjassa esiintyvä Ilanan veli 
Eliot on näyttelijä Ilana Glazerin oikea veli Eliot Glazer, joka on homosek- 
suaali myös todellisessa elämässä ja kykenee siis purkamaan hahmonsa 
kautta stereotyyppisiä ja usein heteronormatiivisia käsityksiä. 

Heteronormin ja kiusallisuuden purkamisen lisäksi Broad Citya on 
kehuttu siitä, miten se trivialisoi vapauttavasti yhdyntää, keskittyy naisen 
itsetyydytykseen sekä kuvaa gueersuhteita tuoreesti ja voimaannuttavasti 
(Toomer 2017). Sarjassa on kuitenkin myös useita hahmoja, jotka edus- 
tavat tilannekomedian konventionaalista camp-homoseksuaalisuutta. 
Siinä käsitellään myös häiritsevää, jopa laitonsa seksuaalisuutta. Miten 
sarjan mahdollinen uusvilpittömyys näin ollen voi toteutua: missä kul- 
kevat vilpittömyyden rajat? 


Uusvilpittömyyden murtama kaappi ja 
seksipositiivisuuden rajat 


Broad Cityssa homoseksuaalisuus on kaiken aikaa esillä päähenkilöiden 
suhteessa. Pitkin sarjaa käy selväksi, että Ilana olisi valmis seksisuhtee- 
seen ystävänsä Abbin kanssa, ja kummallakin päähenkilöistä on sarjan 
aikana suhteita niin miesten kuin naisten kanssa. Muun muassa jak- 
son ”Knockoffs” lopussa Ilana sanoo hieman kierrellen, että kun Abbi 
ei voi käyttää vyödildoa enää Jeremyyn, tämä voisi käyttää sitä häneen.* 
Nick Marx näkee sarjan rakentuvan eräänlaisena inversiona kahden 
miehen välisestä homososiaalisesta ja homoseksuaalisesta romanssista, 
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sillä naiskaksikko jopa kutsuu toisiaan jatkuvasti maskuliinisella sanalla 
”dude” (Marx 2016, 280). Ilanan ja Abbin välinen ystävyys kiistatta muis- 
tuttaakin tilannekomedioissa yleisemmin kuvattavia miesten välisiä suh- 
teita. Viitaten Eve Kosofsky Sedgwickin klassikkotutkimukseen homo- 
sosiaalisuuden ja homoseksuaalisuuden jatkumosta Michael DeAngelis 
on todennut, että elokuvissa ja televisiossa nähtävät miesten väliset bro- 
mance-suhteet sekä flirttailevat tällä jatkumolla että turvautuvat samalla 
homofobiaan sen kiistämiseksi (DeAngelis 2016, 22; ks. myös Kosofsky 
Sedgwick 1985; Pugh 2018). Tilannekomedioiden suhde homoseksuaa- 
lisuuteen on ongelmallinen, mistä Broad City kuitenkin vaikuttaisi kes- 
kustelevan tietoisesti jo päähenkilöiden välisen dynamiikan keinoin. 

Tähän nähden onkin hieman yllättävää, että Broad Cityssa seikkailee 
myös useita sellaisia homoseksuaalisia hahmoja, jotka toteuttavat tilan- 
nekomedialle vanhastaan tyypillistä liioittelevaa camp-estetiikkaa. Erityi- 
sesti Ilanan pitkäaikainen kämppäkaveri Jaime sekä Abbin suulas työ- 
kaveri Kevin lainaavat tästä kuvastosta. Camp-kuvasto on ollut erityisesti 
valtavirtatelevision suosima tapa kuvata homoseksuaalisuutta, sillä se 
siirtää miesten välisen seksin käsittelyn pelkän vihjailun tasolle ja ”esit- 
tää gay-identiteetin ylettömänä feminiinisyytenä” (Arthurs 2004, 118). 
Tilannekomedian suosimat tavat kuvata miesten homoseksuaalisuutta 
ovat muuttuneet viime vuosina, eikä seksuaalinen suuntautuminen vai- 
kuta olevan enää ensisijaisesti huumorinlähde. Toisaalta esimerkiksi 
suositun perhesitcomin Modern Family (2009-) on nähty tasapainoi- 
levan liberaalin ja konservatiivisen kuvauksen välillä, välttelevän mies- 
pari Mitchin ja Camin välisiä fyysisiä hellyydenosoituksia ja käsittelevän 
homofobiaa lähinnä väärinkäsitysten kautta eikä koettuna (Pugh 2018, 
176-180). Ovatko siis voimakkaasti camp-estetiikkaan nojaavat hahmot 
Broad Cityllekin eräänlainen konventionaalinen keino siirtää katse pois 
miesten välisestä seksistä? 

Ensimmäisen kauden kahdeksannessa jaksossa ”Destination Wed- 
ding” (Broad City 2014) Ilana ja Abbi matkaavat yhteisen ystävän häi- 
hin sekalaisessa seurueessa, johon kuuluu vanhoja kavereita ja nykyisiä 
poikaystäviä. Jaksoa värittää korostetusti kaoottisuus, kun seurue yrittää 
päästä häihin ja lopulta epäonnistuu. Sattumusten seurauksena perille 
hääpaikkakunnalle ei päästä junalla vaan joudutaan turvautumaan lukui- 
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siin muihin kulkuneuvoihin, kuten vuokrattuun pakettiautoon. Paketti- 
autoon sijoitetut kohtaukset ovat tilannekomedian konventioiden näkö- 
kulmasta kiinnostavia. Ilanan ystävä ja satunnainen rakastaja Lincoln ja 
Abbin homoseksuaalinen työkaveri Kevin istuvat kahdestaan ohjaamossa 
muiden matkatessa pakettiauton tavaratilassa. Katsoja ohjataan tiedosta- 
maan tilannekomedian konventioita, kun Lincoln yrittää luoda keskus- 
telua homojen avioliitto-oikeuksista ja yhtäkkiä muuten välitön ja puhe- 
lias Kevin ei vaikutakaan tajuavan, mitä hän tarkoittaa: 


Lincoln: Mä en mene naimisiin ennen kuin kaikki saa mennä nai- 
misiin. 


[Lyhyt hiljaisuus] 

Kevin: Miksi sä katoit mua, kun sä sanoit ”kaikki”? 
Lincoln: Mitä sä tarkoitat? 

Kevin: Mitä sä tarkoitat? 

[Jälleen lyhyt, empivä hiljaisuus.] 

Lincoln: Sä oot homo, jäbä. 


Kevin: Ai, joo, mä olen. Mä olen totaalisen homo. Mä tajuan nyt. 
Mä tajuan, mitä sä tarkoitat. 


(Broad City 2014, kausi 1, jakso 8, 8.52—9.18.) 


Katsoja yllätetään, kun Kevinin vastahakoisuus ja jopa hyökkäävyys Lin- 
colnin kommentin jälkeen paljastuukin kyvyttömyydeksi ymmärtää vih- 
jausta. Kohtaus viittaa trooppiin homoseksuaalisuuden muilta ja usein 
itseltäänkin kätkevästä henkilöhahmosta, jonka seksuaalisuuden muut 
hahmot ja katsojat kuitenkin ainakin tunnistavat stereotyyppisten, usein 
camp-estetiikkaan kuuluvien piirteiden perusteella. Broad City hyödyn- 
tää tätä tilannekomedian konventiota rakentaakseen ironisen jännitteen. 
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Kun Kevin kuitenkin toteaa auliisti olevansa homo, tuo jännite purkau- 
tuukin. Odotus seksuaalisuuden kiusallisuudesta rikkoutuu jälleen ker- 
ran. 

Vaikka esimerkiksi Theresa Trimmel (2018) tulkitsee Broad Cityn 
”myötähäpeäkomediaksi” (cringe comedy), sarjan tämänkaltaiset koh- 
taukset päinvastoin vapauttavat katsojan hahmojen puolesta häpeämi- 
sestä. Broad City purkaa erityisesti seksuaalisuuteen liittyvää häpeää 
niin, että katsoja saa tiedostaa myös omat odotuksensa. Hahmojen halut 
ovat vilpittömiä. Tätä havainnollistaa seuraava kohtaus, jossa Keviniä ja 
Lincolnia kuvataan: kamera leikkaa noin 20 sekuntia edellä esittämäni 
keskustelun jälkeen takaisin pakettiauton ohjaamoon, jossa miehet nyt 
nauravat hysteerisinä. Lincoln pysähtyy kuitenkin pohtimaan, ”mille he 
nauravat”, mihin Kevin vastaa hetkeäkään empimättä: ”Minä en tiedä.” 
(Broad City 2014, kausi 1, jakso 8, 9.36—9.48.) Selittämättömäksi jäävä 
lyhyt kohtaus on kuin metaleptinen siirtymä katsojan tasolle. Edellinen 
kohtaus onnistuu yllättämään katsojan rikkomalla tilannekomedian kon- 
ventioita, jolloin tämä ymmärtää myös, mille odotti nauravansa: homo- 
seksuaalille, joka kieltää identiteettinsä. Odotuksen rikkominen kyseen- 
alaistaa tuota konventiota ja kysyy katsojalta, onko tuollaisessa troopissa 
oikeastaan edes mitään hauskaa. Nyt henkilöhahmot nauravatkin ikään 
kuin katsojan kanssa ja hänen puolestaan sille kiusallisuudelle, jolle kat- 
soja odotti tirskuvansa. He nauravat metaleptisesti, tietämättä edes itse 
miksi, katsojan oivallukselle tuon konvention typeryydestä. Kohtauksen 
jälkeen katsoja ei ehkä itsekään Kevinin tavoin enää ymmärrä, miksi 
olisi nauranut. 

Broad Cityn tapa käsitellä seksuaalisuutta vaikuttaa edistykselliseltä 
ja poikkeuksellisen avoimelta. Toki tilannekomediat ovat olleet aiem- 
minkin kiinnostuneita seksuaalisuuden kysymyksistä sinänsä ja esimer- 
kiksi klassikkosarja Friendsin on tulkittu ajoittain purkavan heteronor- 
mia (Dhaenens & Van Bauwel 2018), mutta Broad City tekee sen toisin: 
se rikkoo konventioita ja tekee itsetietoisia liikkeitä. Mutta — miten se 
sen tekee? Tulisiko sen keinoja pohtia uusvilpittömyytenä tai ylipäätään 
jonakin uutena, vai olisiko syytä tarkastella niitä esimerkiksi postmoder- 
nistisen fiktion kontekstissa? Kyynisestä näkökulmasta koko sarjan voi 
ajatella vain kerjäävän huomiota ja kasvattavan kanavansa brandiarvoa 
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”epätyypillisellä sisällöllään”, joka ”omii ja tuotteistaa HLBTO-yhteisön ja 
epätyypilliset seksimieltymykset” (Trimmel 2018). Itse ajattelen, että sar- 
jan peruseetos vaikuttaisi sotivan kyynisyyttä ja ironiaa vastaan. Vaikka 
Broad Cityssa hahmot saattavat usein ”epäonnistua eeppisesti”, sarja on 
leimallisesti optimistinen ja esteet ovat lähinnä uusia mahdollisuuksia, 
joiden pinnalta kimmota eteenpäin (Nussbaum 2016). Abbin, Ilanan ja 
heidän ystäviensä elämä on onnen ja nautinnon tavoittelua, eivätkä he 
lannistu epäonnistumisista vaan luottavat vilpittömyyteen: vilpittömään 
optimismiin ja haluun toteuttaa itseään. Broad City hylkää kyynisyyden 
ja yrittää aina uskoa vilpittömyyteen. 

Seksipositiivinen Broad City ei siten teekään esimerkiksi Kevinin 
camp-piirteistä suojamuuria miesten välisen seksin eteen, vaan Kevin 
puhuu haluistaan avoimesti. Kevinin vilpittömyys kyseenalaistaa ja rik- 
koo odotuksia ja ennakkoluuloja. Samassa ”Destination Wedding” -jak- 
sossa käsitellään myös Abbin seksuaalisia kokeiluja naisen kanssa. Niistä 
kuuleminen saa Ilanan tolaltaan, mutta ei homofobisen järkytyksen takia 
vaan siksi, ettei hän itse päässyt Abbin kokeilukumppaniksi. Homosek- 
suaalisuus otetaan Broad Cityssa mukisematta osaksi seksuaalisuuden 
tilannekomediakonventioita. Kun Lincoln tiedustelee, miksi Kevin syö 
automatkalla seksuaalisia estoja poistavia ja anaaliseksiä fyysisesti hel- 
pottavia poppers-seksistimulantteja, Kevin katsoo tätä kuin mies olisi 
idiootti ja vastaa: ”Koska me ollaan menossa häihin. Haloo?” (Broad City 
2014, kausi 1, jakso 8, 10.14-10.26). 

Kevin pitää seksistimulanttien nauttimista ennen häitä itsestäänsel!- 
vyytenä, ja hän kertoo aiheesta suorasukaisesti, vailla minkäänlaista 
häveliäisyyttä. Häät mielletään, etenkin yhdysvaltalaisessa populaarikult- 
tuurissa, otollisena tilaisuutena etsiä seksiseuraa, eikä Kevin ole poik- 
keus. Toisaalta Lincolnin kysymyksissä paljastuu vilpitön kiinnostus ja 
kummastus, ei varautuneisuus tai homofobia. Broad City esittää tämän 
heteronormatiivisuudesta poikkeavan seksuaalisuuden kursailematta 
eikä jää vellomaan heterohahmojen kiusaantuneisuuteen. 

Onkin kiinnostavaa, että kohtauksen keskustelu siirtyy seuraavaksi 
insestistä vihjailuun: 
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Ilana: Abbi, näin käy sulle jatkuvasti. Sä olet kuin magneetti nor- 
sukulleille. 


Morgan: Luoja, tiedättekö, kenellä on tosi iso muna? Mun veljellä 
Mitchellillä. 


[Hiljaisuus, jonka aikana Abbi ja Ilana vaihtavat hämmästyneen 
katseen] 


Abbi: Oota, Morgan, sanoitko sä jotain sun veljen munasta? 


Morgan: Mun ei ollut tarkoitus sanoa sitä. Unohtakaa se. Deletoi, 
deletoi, deletoi, deletoi, deletoi, deletoi. 


(Broad City 2014, kausi 1, jakso 8, 10.27—10.45.) 


Abbi on todennut aiemmin olevansa tyytyväinen, kun hänen tapaile- 
mansa mies on päättänyt jättää tulematta häihin, sillä tämän penis on 
todella suuri. Keskustelu purkaa kulttuurisia, erityisesti miehisiä, oletuk- 
sia ja myyttejä kookkaasta sukupuolielimestä.? Osallistuakseen keskus- 
teluun Morgan, joka on aiemminkin puhunut ihaillen veljestään, mai- 
nitsee, että tällä on suuri penis. Pelkkä mahdollisuus, että Morgan tie- 
täisi veljestään jotakin näin intiimiä, herättää Abbissa ja Ilanassa suut 
auki loksauttavaa oudoksuntaa. Sarja esittää näin, että pelkkä vihjauskin 
insestistä on poikkeuksellisen outoa verrattuna muuhun seksipositiivi- 
suuteen. Jakson lopulla insestin mahdollisuutta käytetään jopa pilkkaa- 
miseen, kun Abbi käskee Morgania riidan päätteeksi menemään ”pane- 
maan veljeään” (Broad City 2014, kausi 1, jakso 8, 17.05-17.10). Pian 
tämän jälkeen näytetäänkin kohtaus, jossa Morgan on kylpyammeessa 
intiimin tunnelmallisesti viinilasin kanssa seuranaan mies, joka paljas- 
tuu hänen veljekseen. Ironisesti Morgan toteuttaakin omasta tahdostaan 
juuri sitä, millä Abbi yrittää häntä pilkata. 

Broad Cityn vilpittömyydellä on rajansa, ja insesti on yksi niistä. 
Vaikka Morganin ja hänen veljensä insestikohtausta ei sarjassa arvoteta, 
sarjan Twitter-tilillä otettiin siihen voimakkaasti kantaa: ”Vain selven- 
tääksemme: me EMME hyväksy insestiä #BroadCity”.® Broad City tun- 
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tuukin tekevän yleisen seksipositiivisuutensa rinnalla jonkinlaista sek- 
suaalisuuden äärirajojen käyntiä. Vaikka sarja purkaa erilaisia konven- 
tioita ja kulttuurisia odotuksia erityisesti naisten ja HLBTO-vähemmistö- 
jen seksuaalisuudesta, se vaikuttaa etsivän seksin outoutta. Esimerkiksi 
jaksossa ”House-Sitting” (Broad City 2017, kausi 4, jakso 8) Abbi pää- 
tyy sänkyyn entisen opettajansa kanssa. Kiinnostus kuitenkin lopahtaa, 
kun opettaja haluaa roolileikkiä Abbin olevan teini-ikäinen ja yrittää jopa 
kiristää käsillään tämän kasvoista ikäjuonteet pois. Monet sarjan hahmot 
tuomitsevat tämän opettajan pedofiilistä fantasiointia lähentelevän käy- 
töksen, mutta hän itse vetoaa häpeämättömästi roolileikkiin. 

Toinen rajoja ylittävä tapaus on jaksossa ”Game Over” (Broad City 
2016, kausi 3, jakso 3). Ilana saa jaksossa potkut pitkäaikaisesta työpai- 
kastaan, jossa hän on noussut vastaamaan sosiaalisesta mediasta. Ilana 
twiittaa työpaikkansa Twitter-tililtä eläimeensekaantumisvideon, jossa 
mies on anaaliyhdynnässä hevosen kanssa vastaanottavana osapuolena. 
Ilana tekee näin mainostaakseen peräruiskeita eikä ymmärrä, miksi 
hänen kollegansa oksentavat nähdessään videon ja hänen pomonsa on 
raivoissaan. Hän inttää videon olevan hyväksyttävä, koska siinä hevo- 
nen astuu miehen eikä toisin päin.? Joseph Fischel (2017) näkeekin, 
että Broad City ”esittää kovakouraisesti kysymyksiä asiaankuulumatto- 
muudesta, riittämättömyydestä ja liikkumatilasta suostumuksen, sek- 
sin ja seksuaalisen väkivallan alueilla” (mt., 34; poistettu kursivointeja). 
Herää kuitenkin kysymys, etsiikö Broad City tietoisesti seksipositiivisuu- 
tensa rinnalle myös jonkinlaista seksuaalisuuden pimeää puolta. Ovatko 
pedofilialla ja eläimiinsekaantumisella leikittely enää mitään muuta kuin 
shokkiarvojen rakentamista tuotantoyhtiön näkyvyyden lisäämiseksi? 

Näen Joseph Fischelin tapaan, että ensisijaisesti Broad City esittää 
kysymyksiä mutta ajoittain nämä kysymykset ovat jopa häiritseviä ja luul- 
tavasti karkottavat yhtä paljon katsojia osoittelevalla tyylillään kuin hou- 
kuttelevat. Broad City tarttuu ongelmallisen seksuaalisuuden kysymyk- 
siin myös poliittisella tavalla. Esimerkiksi jaksossa ”In Heat” (Broad City 
2015, kausi 2, jakso 1) käsitellään Yhdysvaltojen raiskauksen liian lie- 
västi tuomitsevaa kulttuuria. Jaksossa Abbin trefikumppani pyörtyy hel- 
leaallon aiheuttamasta kuumuudesta kesken aktin mutta Abbi ei lopeta 
seksuaalista kanssakäymistä heti, vaikka mies on tiedoton. Abbi syyl- 
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listyy siis trefhkumppaninsa raiskaamiseen. Ilana ja Abbi keskustele- 
vat jaksossa raiskauskulttuurista ja suostumuksen rajoista, jotka Abbi 
itsekin ymmärtää ylittäneensä, vaikka tajuissaan ollessaan mies olikin 
ollut halukas harrastamaan seksiä hänen kanssaan. Vaikka trefhkump- 
pania kutsutaan jaksossa osoittelevasti naiseen viittaavalla nimellä ”Mies- 
Stacy”, kohtaus kääntää raiskauksen sukupuolirooleja ja pakottaa kat- 
sojan kohtaamaan raiskauskulttuurin ongelmallisen, vähättelevän ilma- 
piirin. Jaksossa esimerkiksi Ilana aluksi osoittaa Abbin teon kauheuden 
mutta myöhemmin naureskelee sille. Teko jätetään myös tyystin ran- 
kaisematta. Ystävykset vain päättävät etsiä Abbille ilmastointilaitteen ja 
myöhemmin päätyvät esimerkiksi pakottamaan joukon opiskelijapoikia 
polttamaan kanssaan pilveä. Tässä sukupuolirooleilla leikittelevässä koh- 
tauksessa Abbi suutelee poikaa, joka paljastuu alaikäiseksi, mutta jälleen 
teon suurin seuraus on vain Abbin moraalinen häpeä. 

Kathryn VanArendonk esittää erilaisten juoniasetelmien ”antavan 
yleisön viettää enemmän aikaa tuttujen, huomionarvoisten yksilöiden 
kanssa” (2019, 69). Tulkitsen kuitenkin, että Broad City asettaa sar- 
jan hahmot loputtomiin seksuaalisuutta käsitteleviin juoniasetelmiin 
ennemminkin siksi, että näin se voi pakottaa yleisön, uusvilpittömille 
teoksille ominaisesti, arvioimaan näiden tutuiksi tulleiden hahmojen vil- 
pittömyyttä. Broad Cityn uusvilpittömyys onkin, Huberin muotoilua lai- 
natakseni, ”strategista naiiviutta”, eräänlaista tiedostettua tahtoa uskoa ja 
olla haavoittuva (Huber 2014, 33, 43-44; myös Malmio 2019). Kun sarja 
keskustelee hahmojensa kautta niin toiveikkaasta seksipositiivisuudesta 
kuin kulttuurisista seksuaalisuuden ongelmistakin, se tiedostaa keskus- 
telun monimutkaisuuden mutta päätyy silti aina optimismiin. Sarja tasa- 
painoilee ironian ja vilpittömyyden välillä ja rohkaisee omien halujen 
toteuttamiseen, mutta tämä kaikki asetetaan samalla tarkastelevan kat- 
seen alle. Sarjan kysymykset esimerkiksi raiskauskulttuurista ja suos- 
tumuksesta ovat säälimättömiä ja pakottavat katsojan pohtimaan niin 
aiheisiin liittyviä kulttuurisia käsityksiä kuin omiakin käsityksiään. Sar- 
jan vilpittömyys ehdottaa purkamiensa tilannekomedian konventioiden 
tilalle uusia, tätä päivää paremmin kuvaavia seksuaalisuuden rajapyyk- 
kejä. Jos Broad City edustaakin uusvilpittömyyttä, on tuo kulttuurinen 
olotila yllättävän poliittinen: Broad City kysyy, kyseenalaistaa, rikkoo ja 
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esittää vaihtoehtoja. Se antaa lopulta vasta vähän vastauksia mutta pakot- 
taa sitäkin kiivaammin katsojansa ajattelemaan itse. 


Lopuksi: uusvilpitön vaiko vain uusi? 


Broad City on seksuaalisuuden läpäisemä sarja, eikä tämän artikkelin 
mitta riitä koko sarjassa esitetyn seksuaalisuuden kirjon käsittelyyn. 
Yleiskuvaksi kuitenkin jää, että sarja käsittelee seksuaalisuutta ensisijai- 
sesti vilpittömyyden näkökulmasta. Miksi seksuaalisuuden tai seksuaali- 
sen erilaisuuden pitäisi olla ironisoitua, kiusallista tai jopa pilkan kohde? 
Sarja pakottaa katsojan kohtaamaan myös seksipositiivisuuden rajoja ja 
sivuaa raadollista ja rikollista halua, kuten eläimiin sekaantumista ja 
pedofiliaa. Broad Cityn mahdollinen uusvilpittömyys onkin poliittisesti 
latautunutta ja katsojaa alati haastavaa: se puhuu kulttuurisista odotuk- 
sista, homofobiasta, haitallisista stereotypioista, heteronormatiivisuu- 
desta ja raiskauskulttuurista. Broad City haluaa keskustella katsojiensa 
kanssa ja rikkoa seksuaalisuuden ironisoitunutta luonnetta tilannekome- 
dioissa ja yhteiskunnassa, mutta se tekee sen omilla ehdoillaan ja ikään 
kuin rakentaakseen uudelleen hyväksyttävän seksuaalisuuden rajat. 
Mutta eikö kaikenlainen poliittinen tahto, myös seksuaalipoliitti- 
nen, ole yhteensopimaton pari vilpittömyydelle? Välttämättä ei: Kuvaava 
on jakson ”2016” (Broad City 2016, kausi 3, jakso 5) loppu, jossa Ilana 
on työskennellyt päivän Hillary Clintonin presidentinvaalikampanjan 
rahankerääjänä. Ilana on innoissaan saadessaan toteuttaa intohimoaan 
ja tukea Hillarya, mutta kuullessaan työn olevan vapaaehtoista eikä 
palkkatyö hän kääntyy katsomaan suoraan kameraan ja tuijottaa katsojia 
suu auki (Broad City 2016, kausi 3, jakso 5, 18.00-18.15). Tämä metalep- 
tisesti fiktion rajoja murtava katse ilmentää vilpittömyyden herkkyyttä, 
sillä rahaa vaativan arjen realismin edessä Ilanan idealistinen into työ- 
hön loppuu. Hän päättää lopettaa vapaaehtoistyön vielä samana päivänä, 
vaikka pian jo esitteleekin Abbille ylpeänä entistä työpaikkaansa. Yllät- 
täen kuitenkin oikea Hillary Clinton saapuu vaalitoimistolle ja tervehtii 
Abbia ja Ilanaa, jotka menevät sekaisin innostuksesta. Abbi alkaa jopa 
kertoa ylpeänä, selvästi häkeltyneenä päästessään keskustelemaan Hilla- 
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ryn kanssa, kuinka hän ”on kokeillut peggingiä” (Broad City 2016, kausi 
3, jakso 5, 19.55-20.05). Hahmojen innostus on luonnollisesti myös teki- 
jöiden innostusta, ja he ovatkin antaneet sarjansa jakson mainokseksi 
Hillaryn vaalityölle. Tekijöiden vilpitön innostus Hillaryn tapaamisesta 
tuntuu valuvan osaksi jaksoa, ja poliittisuus toimii vilpittömyyden rin- 
nalla. Niinpä Abbi-hahmon kertoessa peggingistä Hillarylle sarjan teki- 
jät kertovat samalla Broad Cityn poliittisesta työstä ja seksuaalisuuskäsi- 
tyksiin vaikuttamisesta. 

Historiasta tiedämme, että Abbin ja Ilanan toiveet ja Hillary Clintonin 
presidentinvaalikampanja päättyivät tappioon Donald Trumpille. Tämä 
onkin toki kolaus vilpittömille toiveille, mutta Broad Cityn vastaus on 
silti yhdistelmä optimismia ja vastarintaa — jälleen seksin saralla: Broad 
City ottaa kantaa Trumpin voittoon jaksossa ”Witches” (Broad City 2017, 
kausi 4, jakso 6), jossa Ilana hakeutuu seksiterapeutille, koska ei ole voi- 
nut saada orgasmia vaalituloksen selviämisen jälkeen. Ilana opettelee- 
kin saamaan orgasmin Trumpista huolimatta ajattelemalla vahvoja nai- 
sia, ei vain vihaansa naisvihamielisiä kommentteja laukonutta president- 
tiä kohtaan. Jaksoa onkin kutsuttu jopa ”feministiseksi manifestiksi”, ja 
sarjan nimissä julkaistiin samaan aikaan myös ”Irump-No-More” -netti- 
suodatin, joka sensuroi Trumpin nimen — kuten jaksossakin on tehty — 
kaikesta selaimella luetusta (Strause 2017). Yleisön osallistuminen ja 
osallistaminen televisiosarjan seuraamiseen on usein tuottajien taloudel- 
lisesti motivoimaa eikä ”valistuneen demokraattista” (Andersen & Lin- 
kis 2019, 88). Broad Cityn kohdalla kyse on kuitenkin poliittisesta moti- 
vaatiosta; osallistumisen demokraattisuus on Yhdysvaltain demokraat- 
tisen puolueen linjaa ajavaa. Sarjan ensisilmäyksellä vilpitön seksiposi- 
tiivisuus on siis myös poliittista. Voiko sen samaan aikaan katsoa edus- 
tavan uusvilpittömyyttä? 

Hayden Royster toteaa kolumnissaan ”The Sincerity Revolution Will 
Be Televised” (2017), että vilpittömyyden vallankumous televisiossa on 
jo alkanut. Hän näkee merkkejä uusvilpittömyydestä kirjojen ja elo- 
kuvien lisäksi erityisesti 2010-luvun televisiosarjoissa, kuten Breaking 
Bad, Stranger Things, Parks and Recreation, Community, Atlanta ja Master 
of None. Vaikka uusvilpittömyyttä on ajoittain syytelty valkoisen miehen 
etuoikeutta pönkittäväksi kulttuuriseksi olotilaksi, mitä Roysterin myötä- 
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mielinen tulkinta etuoikeutettujen valkoisten miesten huumedraama 
Breaking Badista'* ei ainakaan kumoa, kaksi viimeistä sarjaa hänen luet- 
telossaan, Atlanta ja Master of None, ovat etnisiin vähemmistöihin kuu- 
luvien henkilöiden luomia ja tähdittämiä." Toisaalta, kuten artikkelini 
osoittaa, tähän joukkoon voi lisätä myös kahden naisen luoman Broad 
Cityn. Edesmennyt kirjailija ja esseisti David Foster Wallace uskoi vuo- 
sikymmeniä sitten, että vilpittömyyden uusi nousu tulee tapahtumaan 
televisiossa, ja Broad City vaikuttaisi tarjoavan vilpittömällä ja katsojaa 
haastavalla seksipositiivisuudellaan tähän oman panoksensa. Abbin ja 
Ilanan maailmassa seksuaalinen halu on vilpitöntä eikä ansaitse pilk- 
kaa, ainakaan niin kauan kuin se ei satuta ketään. Sen vilpittömyydellä 
on kuitenkin myös pimeä puolensa, joka pakottaa katsojan kohtaamaan 
häiritsevää seksuaalisuutta. Jenny Kutner (2015) huomauttaakin, ettei 
Broad City tarjoa meille ”sitä, mitä haluamme tai mitä olemme tottuneet 
saamaan katsojina, vaan se antaa meille sitä, mikä on aitoa ja mitä usein 
koemme oikeina ihmisinä”. 

Käsitellessään Jesse Thornin uusvilpittömyyden manifestia R. Jay 
Magill Jr. toteaa vilpittömyyteen nojaavan kulttuurisen olotilan ”yrit- 
täneen keksiä uutta, hehkuvaa tunnetta, joka sisällyttäisi sekä ironian 
uskottavuuden että syyskuun 11. päivän tapahtumien totisen kauhun” 
(Magill Jr. 2012, 200). Purkaessaan aiemman tilannekomedian konven- 
tioita ja seksuaalisuuden kuvauksia Broad City ei hylkääkään ironiaa tai 
katso maailmaa vaaleanpunaisin lasein, vaan se vain hylkää tyhjän pil- 
kan. Nähdäkseni Broad Citya tai 2010-luvun uusvilpittömiksi kutsuttuja 
teoksia ei kuitenkaan pitäisi yrittää ymmärtää David Foster Wallacen 
1990-luvun alussa kuvaileman vilpittömyyden kautta vaan oman aikansa 
tuotteina. Ne eivät nimittäin olekaan Wallacen ounastelemalla tavalla 
liian naiiveja tai vilpittömiä, vaan niistä tulikin poliittisia: sarjat, kuten 
Broad City, Atlanta ja Master of None, keskustelevat kanssamme sukupuo- 
len, seksuaalisuuden ja rodullistamisen kysymyksistä ja, kiinnostavaa 
kyllä, ovat ehkä vihdoin ajassamme hylkäämässä tuota elitististä valkoi- 
sen miehen ensisijaisuutta, josta uusvilpittömyyttä on syytetty. Aikamme 
uusvilpittömyys onkin siis jotakin aivan uutta — konventioita rikkovaa, 
poliittista ja haavoittuvaa, silti loputtoman optimistista. 
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Viitteet 


1 
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10 


Kaikki luvussa käytettävät suomennokset ovat omiani, ellei toisin mainita. 

Jätän ensimmäisen dialogikatkelman alkukielelle havainnollistaakseni Broad 

Cityn nopeatempoisen vuoropuhelun poljentoa. Muut Broad Cityn katkelmat olen 
suomentanut. 

Tilannekomedian How | Met Your Mother jaksossa ”First Time in New York” (2007, 
kausi 2, jakso 12) päähenkilöt käyvät läpi omia neitsyydenmenetystarinoitaan. Sarjan 
naistenmiehenä tunnettu Barney kertoo omana tarinanaan useiden tunnettujen 
elokuvien juonia, ennen kuin paljastaa, että todellisuudessa hänen ensimmäinen 
seksikokemuksensa tapahtui 23-vuotiaana hänen äitinsä tuttavan kanssa. Barney 
häpeää tarinaansa, ja hänen ystävänsä ovatkin valmiita leikkimään, että hänen toinen, 
elokuvaa Dirty Dancing mukaillut tarinansa oli tosi, ja haluavat kuulla sen uudestaan. 
Jakso edustaa tilannekomedialle tyypillistä tapaa kuvata stereotypioita neitsyyden 
menettämisen ympärillä. 

Yhdysvaltalaisten teinien seksuaalikäyttäytymistä on tarkasteltu esimerkiksi 
Guttmacher-instituutin tutkimuksissa ja raporteissa (ks. Guttmacher Institute 2014). 
Tässä kokoomateoksessa Janica Oke käsittelee Wallace-tutkimuksen jokseenkin 
pakonomaista yritystä lukea David Foster Wallacen romaaneja hänen hahmottelemansa 
vilpittömyyden kautta. Jacksonin ja Nicholson-Robertsin (2017) tavoin Oke purkaa 
Adam Kellyn Wallacen romaaneista tekemiä tulkintoja, jotka tuntuvat hylkäävän 
tieteellisen argumentoinnin ja sortuvan pelkkään kirjailijan fanittamiseen. 

Eräs Abbin ja Ilanan ystävyyden vaikeimmista hetkistä nähdään sarjan viimeisellä 
kaudella, kun Abbi on löytänyt itselleen tyttöystävän, mikä selvästi harmittaa Ilanaa, 
jolla on ollut ystäväänsä kohtaan seksuaalisia ja kenties romanttisiakin ajatuksia. 

Tätä myyttiä puretaan lisää jaksossa ”B&B-NYC” (Broad City 2016, kausi 3, jakso 7), 
jossa Ilana päätyy sänkyyn NBA-koripalloilija Blake Griffinin kanssa. Pari toteaa Blaken 
luonnolliset avut liian mittaviksi Ilanalle, joten he viettävät illan alasti venytellen, 
tanssien ja juoden kahvia. 

Sarjan Twitter-tilillä Obroadcity 12.3.2014 julkaistun twiitin voi löytää osoitteesta https:// 
twitter.com/broadcity/status/443940250096648192. 

Ilanan jakama video saa yhden uuden, häiritsevän tason todenperäisyydestään. 
Jaksossa viitataan hänen twiitanneen netissä aikoinaan levinneen pahamaisen Mr. 
Hands -videon. Videossa esiintynyt mies kuoli myöhemmin saamiinsa sisäisiin 
vammoihin. Ilana kehuu pomolleen Mr. Handsin olleen ensimmäisiä netin 
viraalivideoita. 

Itse tulkitsen televisiosarjan Breaking Bad (2008-2013) käsittelevän vilpittömyyden 
kysymyksiä vasta aivan viimeisessä jaksossaan: siinä päähenkilö Walter White, huumeita 
valmistava ja myyvä keskiluokkainen perheenisä, lopulta myöntää tehneensä rikoksen 
itsensä eikä perheensä taloudellisen turvan takia, kuten hän itsepintaisesti sarjan aikana 
väitti. 

Atlanta (2016-) on Donald Gloverin luoma ja tähdittämä draamakomediasarja, ja 
Glover on tähdittänyt myös Hayden Roysterin kolumnissaan uusvilpittömäksi esittämää 
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komediasarjaa Community (2009-2015). Roysterin kolumnin keskiössä on Aziz 
Ansarin ja Alan Youngin Master of None (2015-), jonka pääosaa näyttelevä Ansari on 
Donald Gloverin tapaan luonut aiemmin uraa toisessa uusvilpittömäksi kutsutussa 
televisiosarjassa, Parks and Recreationissa (2009-2015). Sekä Atlanta että Master of 
None nostavat etualalle Yhdysvaltain etnisiä vähemmistöjä rodullistavan yhteiskunnan 
ongelmakohtia. Kiinnostavaa on myös, että Parks and Recreationin päätähti, 
koomikkonäyttelijä Amy Poehler, on Broad Cityn tuottaja ja vierailee sarjassa. 
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”Mutta se ei ole paikka sinulle.” Maailman- 
lopun eetos ja apokalyptinen retoriikka 
internetin selviytymissivustoilla 


Mikko Mäntyniemi 
O https: //orcid.org/0000-0001-9791-4164 


Survivalismi on valmistautumista. Valmistautumista ison luokan 
yllätyksiin ja kriiseihin kuten sotiin, luonnonkatastrofeihin, ääriolo- 
suhteisiin ja suuronnettomuuksiin. — — Survivalisti ei ole mikään 
hullu puukoin ja kasvomaalein varustautunut Steven Siegal [sic] 
lähikaupan kassalla tuhannen tonnikalapurkin kanssa. Ehei, hän 
voi olla ihan tavallinen arkinen kaveri, joka elää tavallista elämää 
kuin kaikki muutkin. Survivalismi ei erota ihmisiä arkisissa tilan- 
teissa. Erot tulevat esiin vasta kun jotakin oikeasti tapahtuu. (Sur- 
vivalismi & preppaus 2017.) 


Yllä oleva esimerkki korostaa nykyajalle keskeistä tulevaisuuden enna- 
koimista ja tuleviin tapahtumiin varautumista. Tulevaisuuden enna- 
kointia voidaan pitää yhtenä tärkeimmistä ihmisen biologisista meka- 
nismeista. Se liittyy kykyyn erottaa menneisyys, nykyhetki ja tulevaisuus 
toisistaan sekä ymmärtää muinaisen historian ja kaukaisen tulevaisuu- 
den käsitteitä. Ihmisen kyky järkeillä kaikelle olevalle niin alku- kuin lop- 
pupistekin on johtanut myös ymmärrykseen siitä, että nämä molemmat 
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ovat aina ihmisen saavuttamattomissa. Kuten Frank Kermode (2000, 8) 
toteaa, olemme syntyneet keskelle aikaa ja kerromme tarinoita aluista 
ja lopuista tehdäksemme elämistämme merkityksellisiä ja ymmärrettä- 
viä. Tässä artikkelissa kuitenkin esitän, että inhimillinen suhde aikaan 
ja ennen kaikkea tulevaisuuteen on kuitenkin muuttunut merkittävästi 
viimeisten vuosikymmenien aikana. Esimerkkinä tästä muutoksesta 
käytän internetissä julkaistavia maailmanloppua odottavien valmistau- 
tujien (preppers) ja selviytyjien (survivalists) tekstejä. Nämä internetsivus- 
tot eivät pelkästään neuvo lukijoita siinä, miten ihmisten tulisi valmis- 
tautua tulevaisuuden katastrofeihin, vaan ne myös kommentoivat nyky- 
päivän tapahtumia ja rakentavat apokalyptisiä kertomuksia ihmiskun- 
nan historiasta. 

Tässä artikkelissa tarkastelen näillä sivustoilla esiintyvää maailman- 
lopun retoriikkaa ja sitä, minkälaista kuvaa historiasta ja nykyajasta näillä 
sivustoilla rakennetaan. Maailmanlopun retoriikalla viittaan ennen kaik- 
kea apokalyptisten kertomusten keskeiseen ideaan saada lukija tai kuu- 
lija uskomaan, että kerrottu uhkakuva voi todella toteutua lukijan maail- 
massa (ks. O’Leary 1998, 4-11). Apokalyptiset kertomukset pyrkivät aktii- 
visesti vaikuttamaan lukijoiden ja kuulijoiden maailmankatsomukseen, 
eli ne ovat aina poliittisesti ja ideologisesti latautuneita. Olen rajannut 
tutkimusalueekseni suomalaisen selviytymiseetokseen keskittyvän sivus- 
ton www.selviydy.com (tästä eteenpäin Selviydy) ja tuolla sivustolla jul- 
kaistuja kirjoituksia. Vertailen sivuston sisältöä myös yhdysvaltalaisiin 
selviytymissivustoihin ja niillä esiintyviin retorisiin rakenteisiin. Vertailu 
on perusteltua, koska selviytymiseetos on hyvin yhdysvaltalainen ilmiö 
ja esimerkiksi Selviydy-sivusto lainaa hyvin selkeästi yhdysvaltalaisten 
sivustojen retoriikkaa ja kertomuskeinoja. Olen valinnut kolme yhdys- 
valtalaista blogikirjoitusta tätä vertailua varten: C. F. Ostranderin ”Under- 
standing Preparedness: Preparing for the Unknown” (2017) sekä M. D. 
Creekmoren kirjoitukset ”Are You a Modern Survivalist” (2017) ja ”Prep- 
per News and Notes For Wednesday — February 14, 2018” (2018). Näi- 
den blogikirjoitusten lisäksi tarkastelen Alec Deaconin ja Charles Gree- 
nin (2010) Darkest Days: How to Survive an EMP Attack to the Grid -kirjan 
muun muassa Blackoutusa-sivustolla julkaistua mainosvideota (Blackout 
USA 2011), koska video konkretisoi apokalyptisten retoriikan lisäksi ker- 
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tomusten visuaalisen ilmeen. Vaikka Darkest Days -teoksessa mainitaan 
sekä Deacon että Green teoksen kirjoittajina, käy mainosvideosta ilmi, 
että Alec Deacon on pitkään preppausta harrastanut survivalisti, joka on 
vain haastatellut Charles Greenia teokseensa sähkömagneettisen puls- 
sin varalta varautumisesta. Esimerkiksi Blackout USA -videolla kertoja- 
ääni esittäytyy Alec Deaconina (Blackout USA 2011, 2.04-2.25) ja hän ker- 
too, kuinka hän tapasi ”yhden oudon professorin” (mt., 1.52), joka osoit- 
tautuu myöhemmin Charles Greeniksi (mt., 17.40). Tästä kirjan esitte- 
lyvideosta on olemassa myös varhaisempi versio, joka löytyy YouTube- 
sivustolta käyttäjän ”robert gabriel musatin” [sic] (Musat 2015) lataamana. 
Video on sisällöltään täysin samanlainen kuin myöhempi video, mutta 
siitä puuttuvat kaikki erikoistehosteet. Käsittelen näiden videoiden eroja 
myöhemmin tässä luvussa. 

Selviytymissivustoilla julkaistu materiaali toimii hyvänä esimerk- 
kinä siitä, kuinka tiedon julkaiseminen on muuttunut. Se muistuttaa 
esimerkiksi Jacgues Derridan (1996; myös Currie 2006) ajatusta arkis- 
tointivimmasta (archive fever) ja Jean Baudrillardin (1994b, 6) teoriaa 
historian katoamisesta uutislähetysten tekniseen täydellisyyteen. Der- 
ridalle arkistointivimma on ennen kaikkea tapahtumien tallentamista 
sähköisessä muodossa, jolloin tallentamishetkeä ohjaa tallenteen tule- 
van katsomisen odotus (Derrida 1996, 17). Derrida viittaa kirjoitukses- 
saan erityisesti sähköpostiin mutta toteaa, että nykypäivänä arkistoin- 
tiprosessi tuottaa todellisuutta samalla, kun se arkistoi sitä, ja tämä on 
nähtävissä muun muassa ”niin kutsutussa uutismediassa” (mt.). Mark 
Currie (2006, 11) on esittänyt tämäntyyppisen tulevan menneisyyden 
odottamisen (anticipation of retrospection) olevan postmodernille ajalle 
tyypillinen aikamuoto. On kuitenkin huomioitava, että näiden teorioi- 
den implisiittisesti keskeisenä ajatuksena ovat keskitetyt uutislähetyk- 
set, joissa tavalliset ihmiset toimivat uutisten kuluttajina ja elävät kes- 
kellä baudrillardilaista simulaatiota. Tässä luvussa esitän, että nopeasti 
kehittynyt viestintäteknologia on muuttanut tätä asetelmaa viimeisten 
kahden vuosikymmenen aikana ja tuonut materiaalin ja tiedon julkaise- 
miseen uuden tason. Lähestyn tätä ilmiötä remix-kulttuurina, jossa käyt- 
täjät hyödyntävät jo julkaistua materiaalia ja muokkaavat sitä omiin tar- 
peisiinsa sopivaksi (Gunkel 2016, xvii-xx). Konkreettisena esimerkkinä 
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tästä käytän Blackout USA -videota, mutta kaikki selviytymissivustot ovat 
tämän uuden julkaisulogiikan läpäisemiä. 

Selviytymissivustot myös tuovat korostetusti esille nykypäivän ristirii- 
taisen suhtautumisen teknologiaan ja yhteiskunnalliseen kehitykseen. 
Teknologinen kehitys on tuonut nykyajan ihmisille länsimaissa ennen- 
näkemättömän materiaalisen vaurauden sekä kommunikaation vapau- 
den, jota selviytyjätkin hyödyntävät rakentaessaan samanmielisten ihmis- 
ten virtuaalisia yhteisöjä. Kuitenkin yksi keskeisimmistä teemoista sel- 
viytymissivustoilla on teknologian yhtäkkinen pettäminen. Esimerkiksi 
alussa lainattu ”Survivalismi & preppaus” -blogikirjoitus vuodelta 2017 
listaa neljätoista todellisen selviytyjän tunnusmerkkiä, joista kohta 3 on: 
”Tietää miten eletään kestävällä tavalla: passiiviset energiajärjestelmät, 
puutarhanhoito, eläminen ilman sähköä tai öljyä jne.” Kohta 6 puoles- 
taan on: ”Ei ole riippuvainen teknologioista tai teknisistä järjestelmistä.” 
Tämä ristiriitainen suhtautuminen teknologiaan on sekä osa monimut- 
kaisempaa ihmisen suhdetta teknologian läpäisemään nyky-yhteiskun- 
taan että osa apokalyptisten kertomusten peruslogiikkaa. Pelko ja ennus- 
tus teknologiattomasta maailmasta yhdistyy apokalyptisten kertomusten 
yleisempään kaipuuseen kohti yksinkertaisempaa elämää ja maailmaa, 
jossa kaikki paha maailmassa on selitetty ja voitettu lopullisessa taiste- 
lussa (O'Leary 1998, 41-42). Teknologia näyttäytyy tällöin ihmisiä eris- 
tävänä ja alentavana kehityksenä eikä suinkaan vapauttavana ja autta- 
vana. Teknologian pettämisen tai katoamisen pelko on myös yksi kes- 
keisistä kerronnallisista elementeistä selviytymissivustojen esittämässä 
maailmanlopun kertomuksessa, jolla on nykypäivänä vahva sidos yhteis- 
kunnan tietokoneistumiseen sekä erilaisten tietokonemallinnusten kas- 
vavaan merkitykseen yhteiskunnassa. 


Tuntemattomaan valmistautuminen 
Erilaiset maailmanlopun uhkakuvat ja kertomukset katastrofeista ovat 
aina olleet keskeinen osa länsimaista kulttuuria alkaen muinaisista juu- 


talaisista Vanhan testamentin profetioista ja saavuttaen yhdenlaisen kul- 
minaatiopisteen Raamatun Ilmestyskirjassa (Zamora 1989, 3-4). Maa- 
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ilmanlopun kertomusten keskeisenä piirteenä on tuoda vainotulle kan- 
sanryhmälle uskoa ja toivoa tulevaisuuteen suuntautuvana lupauksena 
paremmasta maailmasta. Apokalyptiset kertomukset voivatkin toimia 
kuvauksena uskonnollisesta ja yhteiskunnallisesta vastarinnasta (Mar- 
tin 2012, 343), joka lupaa paluuta menetettyyn myyttiseen aikaan, joka 
voidaan saavuttaa uudelleen tulevaisuudessa. Tällöin kertomuksen esit- 
täjä" tai kertoja pyrkii aktiivisesti rakentamaan apokalyptisen ajallisuu- 
den, jolloin ihmiskunnan tai jonkin tietyn yhteisön pelastus esitetään 
historiallisena käännepisteenä. 

Toisena puolena apokalyptisissä kertomuksissa voidaan nähdä maail- 
man aktiivinen tulkinta apokalyptisestä näkökulmasta. Uskonnolliset 
kertomukset maailmanlopusta ja näiden kertomusten erilaiset tulkin- 
nat eri aikoina ovat muovanneet niin eurooppalaista kuin pohjoisame- 
rikkalaistakin kulttuuria viimeisten kahden vuosituhannen aikana. Var- 
haiskristittyjen keskuudessa eli pitkään ajatus, että Kristuksen toinen 
tuleminen tapahtuisi heidän elinaikanaan (Martin 2012, 342). Myöhem- 
min esimerkiksi Augustinus esitti Ilmestyskirjalle allegorista luentaa, 
jossa kirjan kuvaamat tapahtumat kuvastivat ihmisen sielun pelastusta. 
Toisaalta useat kristinuskon kirkkoisät sekä ennen Augustinusta että 
hänen jälkeensä ovat edistäneet luentaa, jossa Ilmestyskirjan tapahtu- 
mat luetaan todellisina historiallisina tapahtumina, jotka joko ovat jo 
tapahtuneet tai tulevat tapahtumaan tulevaisuudessa. (Cohn 1970, 9-10; 
Huber 2007, 5—7.) Molemmat Ilmestyskirjan lukemisen tavat, allegori- 
nen ja historiallinen, esittävät joka tapauksessa kristinuskolle keskeisen 
ajatuksen historiasta etenevänä linjana, jonka lopussa odottaa Jumalan 
suunnitelman täyttymys. 

Käsitys historiasta kehityskertomuksena ei ilmene pelkästään uskon- 
noissa. Nykypäivänä on tyypillistä, että melkein jokaisesta yhteiskun- 
nan osasta puhutaan tietokonemallien ja -laskelmien kautta (Golum- 
bia 2009, 8-9). Yhteiskunnan selkeä tietokoneistuminen ja erilaisten 
mallinnuksien yleistyminen on johtanut myös siihen, että nykypäivän 
yhteiskunta nojaa entistä vahvemmin erilaisiin ennusteisiin ja tulevai- 
suudenspekulaatioihin (Currie 2013, 55). Tapahtumien ja historian las- 
keminen ennalta voidaan ymmärtää myös jatkona aikaisemmalle län- 
simaisen tieteen filosofialle, jossa todellisuus nähdään mekaanisena ja 
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siten loogisesti ymmärrettävänä kokonaisuutena. 1700-luvulta lähtien 
valistusajan filosofit ja myöhemmin 1800-luvun positivistiset filosofiat 
esittivät maailman ja todellisuuden olevan loogisesti selitettävissä olevia 
kokonaisuuksia, ja historian kehittyvän koko ajan parempaan suuntaan 
tiedon lisääntyessä. Ajatus ihmisestä historiassa kehittyvänä toimijana 
löytyy sekä Georg Wilhelm Friedrich Hegeliltä että joistakin Karl Marxin 
teorioista (Firchow 2007, 69-71). Hyvin usein historiallinen kehitys on 
yhdistynyt myös teknologian kehitykseen, jossa uudet keksinnöt ovat 
vapauttaneet ihmiskunnan tai ainakin länsimaiden varakkaimmat asuk- 
kaat työnteosta ja parantaneet samalla ihmisten elinoloja. Edes ensim- 
mäinen maailmansota ei kumonnut täysin uskoa ihmiskunnan univer- 
saaliin kehitykseen; sen piti olla sota, joka päättää kaikki sodat.? Tässä 
suhteessa toinen maailmansota teknologisen kehityksen mahdollista- 
mine kauheuksineen näyttäytyy todellisena historiallisena murroskoh- 
tana, jonka jälkeen ajatus historiasta positiivisena kehityksenä kyseen- 
alaistuu. 

Toista maailmansotaa voidaan pitää keskeisenä historiallisena jako- 
kohtana useammastakin syystä, mutta tämän artikkelin konteks- 
tissa kaksi näkökulmaa erottuu ylitse muiden: Yhtäältä se osoitti vää- 
räksi positivistisen uskon ihmisen universaaliin moraaliseen kehityk- 
seen. Toisaalta se oli viimeinen sota ennen atomipommia sekä ensim- 
mäinen, toistaiseksi ainoa sota, jossa pommia on käytetty osana sota- 
toimia. Atomipommi on radikaali siirtyminen yhdestä teknologiasta ja 
maailmanajasta toiseen. Siirtymässä pommin tuhovoima edelsi laajem- 
paa lupausta ydinvoimateollisuudesta ja loputtomasta, lähes ilmaisesta 
energialähteestä. Toisen maailmansodan jälkeinen talouskehitys muo- 
vasi länsimaista taloutta entistä enemmän kohti kulutustaloutta, jossa 
erilaisista teknologisista laitteista itsestään tuli kulutustarvikkeita sekä 
keino markkinoida näitä tarvikkeita. Tämä näkyy erityisesti tieto- ja vies- 
tintäteknologiassa, joiden kehitys 1900-luvun loppupuolella on muutta- 
nut länsimaista kulttuuria peruuttamattomasti. Ydinenergia ja nopeu- 
tuva viestintä- ja mediateknologia toivat tulevaisuuden teknologian jokai- 
sen käyttäjän saataville. 

Kuten useat postmodernismin keskeiset teoreetikot ovat esittäneet, 
teknologisella murroksella ei kuitenkaan ollut yksinomaan positiivi- 
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sia vaikutuksia yhteiskuntiin. Esimerkiksi Jean-Francois Lyotardin tun- 
nettu esitys suurten kertomusten katoamisesta liittyy valistusajalta peräi- 
siin olevaan ajatukseen tiedon oikeutuksesta sekä siihen, että postmo- 
dernissa yhteiskunnassa ei enää pystytä legitimoimaan tietoa suuriin 
kertomuksiin vetoamalla. Lyotardin (1984, 4) mukaan tiedon luonne ei 
voi pysyä muuttumattomana teknologisen kehityksen takia, ja ennen 
kaikkea kysymys siitä, kuka omistaa tietokoneiden avulla saadun tiedon 
ja pystyy käyttämään sitä, muodostaa Lyotardin kirjoituksen ytimen. 
Lyotard ei kuitenkaan nähnyt teknologista kehitystä pelkästään haitalli- 
sena ilmiönä. Hän päättää The Postmodern Condition -teoksensa visioon, 
jossa erilaiset muisti- ja tietopankit avataan kaikille käyttäjille (mt., 67). 

Optimistinen suhtautuminen tietotekniikan kehitykseen näkyy 
myös Francis Fukuyaman myöhemmin esittämässä julistuksessa his- 
torian lopusta. Fukuyama esitti alun perin vuonna 1989 julkaisemas- 
saan artikkelissa ”The End of History”, että historia päättyi Neuvosto- 
liiton romahtaessa ja että uusliberaali demokratia on osoittautunut par- 
haaksi ja ainoaksi mahdolliseksi poliittiseksi talousjärjestelmäksi (Fuku- 
yama 1992, xi) Yhtenä tärkeimmistä edellytyksistä tällaisen järjestel- 
män saavuttamiseksi Fukuyama pitää luonnontieteitä ja kehittyvää tek- 
nologiaa, jotka hänen mukaansa tarjoavat yhtenäisen tuotantotalouden 
ja loputtoman varallisuuden lisääntymisen (mt., xiv). Fukuyaman teo- 
ria edustaa optimistista näkemystä teknologian roolista postmodernissa 
yhteiskunnassa, jossa kehittyvät teknologiat tarjoavat kaikille tasapuoli- 
sen kehityksen, vaikka tämä kehitys ei välttämättä olisi kaikille samanai- 
kaista. Optimistisessa historiakäsityksessä teknologia on ei-ideologinen 
hyödyke, joka lähtökohtaisesti parantaa ihmisten elämää helpottamalla 
heidän työntekoaan. 

Teknologia ja sen kehityksen optimistiset visiot ovat kuitenkin useim- 
miten jääneet postmodernissa teoriassa pessimistisempien teorioiden 
varjoon. Esimerkiksi David Harvey (1989) on esittänyt hyvin eriävän 
näkemyksen länsimaisen talousjärjestelmän kehityksestä ja sen vaiku- 
tuksesta postmoderniin kulttuuriseen tilaan. Teoksessaan The Condi- 
tion of Postmodernity Harvey (1989, 211-225, 284-308) nostaa esiin yksi- 
tyisten ja sosiaalisten tilojen muutokset suhteessa talousjärjestelmiin 
sekä esittää, että postmodernismille on tyypillistä ajallisuuden ja paikal- 
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lisuuden tiivistyminen. Globalisaation myötä tapahtunut tiivistyminen 
ei kuitenkaan ole johtanut tasaiseen kehitykseen, vaan kehittyneet tie- 
tojärjestelmät ovat pikemminkin johtaneet eriäviin talousjärjestelmiin. 
Harvey (mt., 356—357) nostaa teoksensa johtopäätöksissä esiin 1980- 
luvun pirstoutuneen talousjärjestelmän, jossa New Yorkin Wall Stree- 
tillä tapahtunut pörssiromahdus ei vaikuttanut enää muuhun Amerik- 
kaan, koska se eli omassa eriytyneessä maailmassaan. Virtuaalitodelli- 
suudessa valonnopeudella tehtyjen pörssikauppojen voi ajatella saavut- 
taneen Jean Baudrillardin (1994b, 2-3) visioiman pakonopeuden, jonka 
myötä tapahtumat karkaavat ihmisten todellisen elämän piiristä. 

Vaikka teknologinen kehitys voi tarjota paremman elämänlaadun 
osalle ihmisiä, siitä ei enää ole pelastamaan koko ihmiskuntaa kollektii- 
visesti. Siinä missä tietokoneet tarjoavat pitkälle vietyjä laskenta-algorit- 
mien tuottamia ennusteita sekä kehittyneitä tuotantomahdollisuuksia eri 
teollisuudenaloille, ne myös vieraannuttavat tavalliset ihmiset talouden 
nopeista suhdannevaihteluista. Samat algoritmit myös asettavat rajoit- 
teita ihmisten toiminnalle virtuaalitodellisuudessa. Vaikka internetin ja 
sosiaalisen median kehitys lupaa käyttäjille ennennäkemättömiä vapauk- 
sia ja tiedon demokratisointia, ne myös pakottavat ihmiset toimimaan 
alustojen ja sovellusten taustalla olevien koodien mukaan (Golumbia 
2009, 9-11; Andersen & Linkis 2019, 85). Tämä ihmisten vieraantumi- 
nen yhteiskunnan keskeisten osien hallinnasta kulminoitui konkreetti- 
sesti vuosituhannen vaihteen Y2K-kriisissä, jossa maailmanlaajuisena 
huolena oli tietokonejärjestelmien kaatuminen ohjelmointiominaisuu- 
den takia. Vaikka mitään totaalista yhteiskuntajärjestelmien romahta- 
mista ei tuolloin tapahtunutkaan, skenaario elää edelleen länsimaissa 
kollektiivisena pelkona. 

Tämä pelko konkretisoituu selviytymissivustojen kirjoituksissa. Esi- 
merkiksi C. F. Ostrander kirjoittaa blogikirjoituksessaan ”Understanding 
Preparedness” juuri Y2K-kriisin herättäneen monet. Hän yhdistää sel- 
viytymiseetoksen nykyisen suosion laajemminkin vuosituhannen vaih- 
teen pelkoihin. (Ostrander 2017.) Y2K-kriisi vahvistaa länsimaisen kult- 
tuurin siirtymisen uuteen kulttuuriseen tilaan, joka alkoi vuosikymmen 
aikaisemmin Neuvostoliiton hajoamisen jälkeen. Siinä missä esimer- 
kiksi Francis Fukuyama näki Neuvostoliiton hajoamisen merkitsevän 
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uusliberaalin politiikan voittoa, sen voi nähdä myös viimeisenä hajon- 
neena suurena kertomuksena. Aiemmin suurin yksittäinen apokalypti- 
nen uhkakuva lännelle oli ydinsota Neuvostoliittoa vastaan. Se kärjistyi 
Kuuban ohjuskriisissä lokakuussa 1962 ja jatkui 1990-luvulle asti. Neu- 
vostoliiton romahtamisen jälkeen tuo uhkakuva pirstaloitui eikä maail- 
manlopun uhkan takana ollut enää yhtä yksittäistä valtiollista toimijaa. 
Tämä näkyy erityisen selvästi Alec Deaconin Blackout USA -kirjan mai- 
nosvideon alussa: ”Kanssapatriootit, älkää kuvitelko, että kolmas maail- 
mansota sodittaisiin valtioiden välillä kuten kaksi aikaisempaa. Ainakaan 
se ei ole Yhdysvaltojen ja Venäjän sota. — — Sen sijaan pieni, hyvin kou- 
lutettu ja fanaattinen eliittiryhmä voi olla tarpeeksi hullu aloittaakseen 
seuraavan maailmansodan. ISIS on jo saavuttanut jalansijan Amerikan 
maaperällä.” (Blackout USA 2011, 0.02-0.15.) Videon aloitus on mielen- 
kiintoinen monestakin syystä. Ensinnäkin se vahvistaa katsojille maail- 
manlopun uhkakuvien pirstaloitumista. Toisaalta se yhtä aikaa sekä vah- 
vistaa aikaisempia kollektiivisia pelkoja että kumoaa aikaisempia kerto- 
muksia. Ajatus terroristisoluista Yhdysvaltojen maaperällä on osa 2000- 
lukua hallinnutta kertomusta Yhdysvaltojen johtamasta sodasta terro- 
rismia vastaan. Videon kerronta hyödyntää myös kylmän sodan aikaista 
kommunistisoluttautujien pelkoa, samalla kun pyrkii vakuuttamaan kat- 
sojansa valtiollisten toimijoiden haluttomuudesta sotaan. Blackout USA 
-video tuo esille selviytymiseetoksen muutoksen, joka näkyy myös muilla 
selviytymissivustoilla. Maailmanloppu ei ole enää totaalinen ydinkata- 
strofi, joka johtaa Mad Max -elokuvasarjan tapaiseen jälkiapokalyptiseen 
maailmaan, vaan katastrofin jälkeinen maailma on kaoottisuudestaan 
huolimatta hallittavissa oleva uusi maailma, jossa ihminen voi selvitä ja 
menestyäkin, jos hänellä vain on tarvittavat tiedot ja taidot. 


Oletko sinä moderni selviytyjä? 
Survivalismin ideologiassa” selviytyminen on itseisarvoista toimintaa. 
Henkilö ”harjoittaa selviytymistä ja on erityisesti valmistautunut selviä- 


mään odotetun yhteiskuntajärjestyksen romahdusta seuraavassa anar- 
kiassa” (Merriam-Webster 2021, sv. survivalist). Selviytymisen yksi kes- 
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keisimmistä ajatuksista on omavaraisuus: ihmisten ei pitäisi turvautua 
hallituksen apuun edes hätätilanteissa. ”Kuulit huhuja ihmisistä, jotka 
lähetettiin FEMA:n leireille.* Mutta se ei ole paikka sinulle. Koko per- 
heesi ruokajonossa? Tähänkö on tultu?” (Blackout USA 2011, 13.43.) 
Omavaraisuus ja keskushallintoon kohdistuva epäluottamus ovat olleet 
näkyvä piirre yhdysvaltalaisessa kulttuurissa vuosisatojen ajan. Erityisesti 
1800-luvun alkupuolella kehittynyt transsendentalismi painotti itsenäi- 
syyttä ja omavaraisuutta (Myerson 2000, xxxi). Henry David Thoreaun 
ja Ralph Waldo Emersonin kirjoitukset painottivat yksilön hyvyyttä ja 
yhteiskuntarakenteiden korruptoivaa vaikutusta. Teollistuminen ja kas- 
vava talous mahdollistivat laajemman sosiaalisen liikkuvuuden, jolloin 
ihmisen kohtalo, varakkuus ja asema yhteiskunnassa olivat enemmän 
kuin aiemmin hänen omissa käsissään. (Mt.) 

Selviytymiseetos voidaankin nähdä vastareaktiona postmodernille 
maailmalle, jos postmodernismin ymmärtää vaikkapa Fredric Jamesonin 
(1991) tavoin modernisaation loppuunsaattamisena, joka johtaa luonnon 
referentiaalisuuden katoamiseen sekä kuvien, tekstien ja muiden kulu- 
tusyhteiskunnan kulttuuristen artefaktien valtakauteen (mt., ix-x). Post- 
moderni maailma esitetään selviytymissivustoilla ihmisten rakentamana 
simulaationa tai hologrammina, joka vain peittää edelleen taustalla ole- 
van todellisen luonnon. Tässä suhteessa selviytymissivustojen esittämä 
maailmanlopun kertomus on varsin perinteinen lankeemuskertomus, 
jossa maailma ja yhteiskunta ovat olleet oikealla polulla mutta hairah- 
tuneet silti oikeaoppisten tieltä. Erityisesti yhdysvaltalaisilla selviytymis- 
sivustoilla mytologisoidaankin hyvin vahvasti 1800-luvun rajaseutuai- 
kaa, jolloin uudisraivaajat saattoivat vielä rakentaa vauraan elämän luon- 
nosta tai luonnon keskellä. Rajaseutumyytin keskiössä on jako maanvil- 
jelijän ja metsästäjän sekä sotilaan välillä (Slotkin 1973, 612-613). Myytti- 
nen rajaseudun metsästäjä pystyi elättämään itsensä luonnon antimilla, 
mutta hän myös ”suojeli ja pelasti valkoisia naisia villeilta” (mt., 613). 
Tämä kuva itsenäisestä, omavaraisesta ja moraalisesti ylevästä rajaseutu- 
metsästäjämiehestä on edelleen survivalismin ihanne, mutta yhtä lailla 
itse rajaseutu on myyttinen aika ja paikka, jonne survivalismin ideologi- 
assa kaivataan takaisin. Esimerkiksi sellaiset kirjoitukset kuin Ask a Prep- 
per -sivuston kirjoitus ”30 Lost Ways of Survival from 1880 We Should 


144 MIKKO MÄNTYNIEMI 


https://doi.org/10.21435/skst.1476 


All Learn”(Davis 2015) ja SurvivalBlog-sivuston kirjoitus ”The Frontier 
Diet: The Proven High Speed, Low Drag Travel Foods” (Rawles 2010) 
rakentavat eksplisiittisesti yhteyden rajaseutuajan elämäntyylin ja nyky- 
päivän selviytyjän välille. Muilla sivustoilla yhteyttä ei välttämättä kirjoi- 
teta yhtä selkeästi auki, mutta niilläkin rakennetaan menneen maail- 
man nostalgiaa. 

Suomalaisella Selviydy-sivustolla ei viitata myyttiseen pohjoisamerik- 
kalaiseen rajaseutuun, mutta silläkin keskeiseksi kertomustroopiksi on 
nostettu luonnossa selviäminen ja eläminen teknologiattomassa maail- 
massa. Sivustolta löytyy kuusi eri yläkategoriaa: Perusteet, Luonnossa 
selviytyminen, Ruoka, Varusteet, Talous ja Tuotteet. Eniten sisältöä löy- 
tyy Perusteet-osiosta, jossa on kirjoituksia kuten ”Miten suojautua tul- 
valta”, ”Selviydy tulitaistelusta — mitä tehdä ammuskelun keskellä” sekä 
”3 kohtaa terrori-iskusta selviytymiseen”. Vaikka sivuston kirjoitus ”Sur- 
vivalismi & preppaus” (2017, ks. tämän luvun johdanto) alkaa toteamuk- 
sella, että selviytyjä ei ole puukkohullu toimintasankari, lähestulkoon 
kaikki sivuston kirjoituksen rakentavat kuvaa aggressiivisesta yksinäi- 
sestä selviytyjästä, jolla on jotakin salaista maailmantietoa. Perusteet- 
osion kirjoituksessa ”Miten pitää uuden vuoden lupaukset” (2015) yllä- 
pitäjät ohjeistavat lukijoita siitä, miten nämä voivat pitää tekemiään 
lupauksia. Paljon kertova kohta seuraa ”Kerro muille mitä lupasit” -ala- 
otsikon jälkeen: ”Sosiaalinen paine on kaksiteräinen miekka: toisaalta se 
auttaa sinua pysymään lupauksissasi... mutta toisaalta on suhteellisen 
v*tuttavaa jakaa omia syvimpiä tahtojaan perheen ja kavereiden kanssa.” 
(Mt.) Katkelmasta on luettavissa sarkastinen sävy, joka leimaa useita 
sivuston kirjoituksia, muuttaen tekstiä humoristisemmaksi. Samanlai- 
nen kirjoitustyyli löytyy sivuston kirjoituksesta ”Intin maiharit netistä” 
(ei julkaisuaikaa): 


Jokaisen miehen unelma: ihka aidot Suomen armeijan maiharit. 
Nyt unelmistasi voi tulla totta — nimittäin intin maihinnousuken- 
kiä saa nykyään edullisesti netistä. Näillä varsikengillä marssit suju- 
vat kuin tanssi, pienet loskat eivät haittaa työmatkaa ja kauppareis- 
sulla olet kaikkien miesten ja lasten ihannoinnin kohteena (kaikki 
naiset eivät näitä osaa arvostaa...). — — Moni mies ostaa SA-varsi- 
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kengät, koska ne ovat legendaariset. (Intin maiharit netistä, koros- 
tus alkuperäinen.) 


Humoristinen sävy voi pyrkiä peittämään kirjoitusten misogyynisyyttä. 
Sivustoilla laajemminkin rakennettu kertomus tukee tulkintaa selviyty- 
jistä perinteisten sukupuoliroolien ja konservatiivisten arvomaailmojen 
kannattajina, jotka kaipaavat tai ihannoivat aikaisempia, mieskeskeisem- 
piä yhteiskuntamalleja. 

Selviydy-sivustolla tämä ihannointi tulee esiin enemmänkin sen kautta, 
mitä sivustolta ei löydy, kuin sen kautta, mitä on julkaistu. Sivustolla ei 
ole esimerkiksi ainoatakaan kirjoitusta, joka käsittelisi pienyhteisöjen 
selviytymistä kriisitilanteissa, vaan vastaus kaikkiin mahdollisiin tilan- 
teisiin on miesyksilön tai korkeintaan isän johtaman perheen selviytymi- 
nen. Konkreettisesti tämä puute tulee esiin kirjoituksessa ”7 tapaa pilata 
preppaus — näistä operaatioturvallisuus kärsii” (2015). Kirjoituksen seit- 
semästä kohdasta jopa viisi käsittelee tiedon jakamista muille ihmisille, 
joko naapurille tai suurelle yleisölle blogin tai televisio-ohjelmassa esiin- 
tymisen kautta. Ohjeet kehottavat säännöstelemään tietoa. Kirjoituksessa 
jopa varoitetaan kertomasta liikaa omille lapsille tai kumppanille, koska 
”lapset puhuvat” ja ”[rjakkaus ei aina kuitenkaan jatku ikuisesti” (7 tapaa 
pilata preppaus 2015). Sivustolla rakentuva selviytyjätyyppi toisintaa hyvin 
perinteistä kuvaa yksin luonnon keskellä selviytyvästä miehestä. 

Yksi eri selviytymissivustoja yhdistävistä teemoista sekä kerronnal- 
lisista rakenteista on jonkin tuhon pakottama paluu luonnonvaraiseen 
maailmaan. Niin suomalainen Selviydy-sivusto kuin pohjoisamerikka- 
laisetkin sivustot rakentavat paljon kertomuksia esimerkiksi sähkömag- 
neettisen pulssin (EMP, electromagnetic pulse) varaan. Esimerkiksi Sel- 
viydy-sivustolla ilmiötä kuvataan näin: 


Sähkömagneettinen pulssi on ilmakehässä tapahtuva ilmiö, joka 
voi olla pommin, ydinaseen tai muun seurausta. Pulssiaalto voi hel- 
posti kattaa kokonaisen mantereen ja tuhota tietokoneiden, moot- 
toreiden, voimalaitosten ja aurinkopaneelien kaltaisten laitteiden 
elektroniset komponentit. Vaikka vastaavaa ei ole aiemmin tapah- 
tunut suuressa mittakaavassa, seurauksista on eriäviä mielipiteitä. 
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Yksi asia on kuitenkin varmaa: se elämä, jonka nyt tunnemme, 
olisi mennyttä hetkessä. (Näin rakennat Faradayn häkin — katso 
ohjeet 2019.) 


Samoin Blackout USA -videolla Yhdysvaltojen nykyisen yhteiskunta- 
rakenteen romahduttaa juuri sähkömagneettinen pulssi, joka ”voi tuhota 
silmänräpäyksessä nykyaikaisen elämän Amerikassa tuhoamalla sähkö- 
verkon. Mitkään laitteet, joissa on elektronisia osia, eivät toimi enää kos- 
kaan. Autot eivät käynnisty, televisiot, puhelimet ja internet ovat kaikki 
pimeänä.” (Blackout USA 2011, 1.30.) 

Elektromagneettinen pulssi on tehokas apokalyptinen uhkakuva 
useammastakin syystä. Ensinnäkin sen uhka kohdistuu suoraan nopeasti 
kehittyneeseen teknologiaan, joka kuvastaa laajempaa yhteiskunnallista 
muutosta länsimaissa viimeisten vuosikymmenten aikana. Sähkömag- 
neettinen pulssi nollaa teknologisen kehityksen ja poistaa digitaalisen 
hologrammin ihmisen ja todellisen maailman väliltä. Näin ollen tek- 
nologia edustaa sekä maailmanlopun uhkaa ihmiskunnalle että verhoa, 
jonka toisella puolen on ihmisen oikea luonne ja olotila. Selviytymis- 
sivustot hyödyntävätkin kertomuksissaan ”valheellista nostalgiaa” (false 
nostalgia, Niemeyer 2014, 9), jossa ihminen kaipaa takaisin aikaan, jossa 
hän ei ole koskaan edes elänyt. 

Toinen syy, miksi sähkömagneettinen pulssi on hyvä maailmanlopun 
uhka, on sen esittämä selvärajainen muutoskohta ajassa. Toisin kuin 
monimutkaiset yhteiskunnalliset katastrofit tai luonnonilmiöt, kuten 
ilmastonmuutos, jotka muuttavat maailmaa jatkuvasti ja vähän kerral- 
laan pitkällä aikavälillä, sähkömagneettinen pulssi on historiallinen jako- 
piste. Muutos nyky-yhteiskunnassa on välitön ja totaalinen, ja sen seu- 
rauksena yhteiskunta palaa aikaisempaan historialliseen tilaan. Esimerk- 
kinä tämän puhetavan voimasta voidaan pitää Blackout USA -videolla- 
kin (2011, 6.58—7.12) käytettyä harhaanjohtavaa lähdeviittaustekniikkaa. 
Videolla esitetään väite, että Yhdysvaltojen yllä räjäytetty risteilyohjus 
voi tuhota koko maan sähköinfrastruktuurin ja sen seurauksena 90 % 
kansalaisista kuolisi ensimmäisen vuoden aikana. Väite on löyhä viit- 
taus Yhdysvaltojen kongressin EMP-komission raporttiin vuodelta 2008. 
Raporttiin on viitattu myös monilla selviytymissivustoilla samalla tavoin. 
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Komission raportti ei todellisuudessa esitä johtopäätöksenään, että 
90 % amerikkalaisista kuolisi sähkömagneettisen pulssin takia. Tämä 
arvio on aikoinaan tullut esiin ainoastaan kongressiedustaja Roscoe Bart- 
lettin ja komission asiantuntijatodistajana toimivan William Grahamin 
keskustelussa. Pöytäkirjaan on kirjattu seuraavasti: 


[Bartlett] Minä luin ennakkoversion kirjasta nimeltä One Second 
After ennen sen julkaisua. Toivon, että se julkaistaan; luulen että 
amerikkalaisten tulisi lukea se. Se on tarina ballistisesta ohjusis- 
kusta maatamme vastaan ja sen aiheuttamasta sähkömagneetti- 
sesta pulssista. — — Tarina kertoo vuoden ajanjaksosta. Se sijoit- 
tuu Pohjois-Carolinan kukkuloille. Vuoden lopussa 90 prosenttia 
kansalaisistamme on kuollut; New York Cityssä on enää 25 000 
ihmistä elossa. Ymmärtääkseni tämä on realistinen arvio siitä, mitä 
voimakas sähkömagneettinen pulssi voi tehdä maallemme. 


[Graham] Tämä on nähdäksemme oikeansuuntainen arvio. Meillä 
ei ole kokemusta infrastruktuurin menettämisestä 300 miljoonan 
ihmisen valtiossa, jossa useimmat ihmiset eivät elä siten, että tuot- 
taisivat oman ruokansa tai muut tarpeensa. Me voimme palata aika- 
kaudelle, jolloin ihmiset elivät sillä tavalla. -— Kymmenen prosent- 
tia olisi 30 miljoonaa ihmistä, ja se on luultavasti oikea arvio väes- 
töstä, joka voisi selvitä viljely-yhteiskuntana. 


(House Committee on Armed Services 2009, 8-9.) 


Arvio 90 %:n kuolleisuudesta perustuu William R. Forstchenin tuol- 
loin vielä julkaisemattomaan tieteisfiktiiviseen teokseen One Second After 
(2009).7 Kongressiedustaja Bartlettin kuvailema teos on siis romaani 
eikä tutkimusjulkaisu. Tämä seikka on kuitenkin vääristynyt myöhem- 
min, kun Bartlettin keskustelukumppani, komission asiantuntijatodis- 
tajana toiminut Graham on alkanut profiloitua hyvin vahvasti sähkö- 
magneettisen pulssin muodostaman uhkan puolestapuhujaksi. Gra- 
ham on esimerkiksi laatinut entisen Yhdysvaltain keskustiedustelupal- 
velun (CIA) työntekijän Peter Vincent Pryn kanssa useita verkkojulkai- 
suja, joissa he varoittavat sähkömagneettisen pulssin uhkasta Yhdysval- 
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tojen nyky-yhteiskunnalle. Lisäksi Pry on kirjoittanut vuonna 2017 mieli- 
pidekirjoituksen ”EMP threat needs to be taken seriously”, jossa hän pyr- 
kii kumoamaan häntä ja Yhdysvaltain keskustiedustelupalvelun entistä 
johtajaa James Woolseyta vastaan esitettyä kritiikkiä: "Gregory Kiley — — 
väittää varoituksemme EMP-hyökkäyksen eksistentiaalisesta uhkasta ja 
jopa 90 %:n kuolleisuudesta Amerikassa olevan pelkkä huijaus, joka 
on johdettu romaanista One Second After (2009). Tämä on täysin val- 
heellinen väite.” (Pry 2017.) Tämän jälkeen Pry viittaa tarkoitushakui- 
sesti edellä esittämäni William Grahamin ja Roscoe Bartlettin keskus- 
telun siihen repliikkiin, missä Graham toteaa kuolleisuusarvion olevan 
”oikeansuuntainen”. 

Pryn ja välillisesti Grahamin esittämää, alun perin fiktioon perustu- 
vaa väitettä go %:n tuhosta on toistettu myös valtavirtamediassa, vaikka 
esitettyä uhkakuvaa pidetäänkin ylimitoitettuna.* Komission raportti on 
tahattomasti tarjonnut apokalyptiselle uhkakuvalle valtiollisen tahon 
uskottavuutta, jota selviytymissivustot voivat nyt hyödyntää omassa suu- 
ressa kertomuksessaan. Samalla selviytymissivustot ovat saaneet keinon 
hyökätä keskushallinnon tehottomuutta vastaan esittämällä, että hallitus 
ei tee mitään asian suhteen, vaikka tarpeeksi tietoa aiheesta kyllä on. Esi- 
merkiksi TheSurvivalist Blog-sivuston kirjoitus ”Preparing for an electro- 
magnetic pulse (EMP) attack” (2017) käy läpi edellä mainitut kohdat 
komission raportista, sen jälkeen väittää, että Yhdysvaltojen senaatti on 
leikannut rahoitusta sähköverkon suojaamiselta sähkömagneettista puls- 
sia vastaan, minkä jälkeen tekstissä on varoitus: ”Olemme omillamme.” 
Vaikka tässä kuvailemani sähkömagneettinen pulssi on selviytymissi- 
vustoilla yleisimmin toistuva maailmanlopun uhkakuva, niillä rakenne- 
taan myös muita vastaavanlaisia skenaarioita. Kaikissa tällaisissa kuvi- 
telmissa nyky-yhteiskunnan rakenteet ovat murtuneet ja ihmiset pääty- 
vät keskelle teknologiatonta mutta silti asuttavaa maailmaa, jossa heidän 
tulee selvitä omin avuin. 

Selviytymissivustot rakentavat kertomuksensa hyvin vahvasti apoka- 
lyptisen retoriikan varaan. Stephen O'Leary (1998, 16, 22-26) on ero- 
tellut apokalyptisestä retoriikasta kolme keskeistä toposta: aika, pahuus 
ja auktoriteetti. O’Learyn mukaan nämä kolme pohjautuvat doksaan eli 
sosiaaliseen tietoon. Aika ja pahuus ovat kietoutuneet toisiinsa, koska 
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”kokemuksellisuus ajasta vääjäämättömänä tapahtumasarjana on kie- 
toutunut sattumaan, muutokseen, kuolemaan ja lahoamiseen” (mt., 31). 
Maailman tuleva tuhoutuminen limittyy ajatukseen ihmisen kuolevai- 
suudesta (ks. Kermode 2000; Weaver 2009), jolloin maailman romah- 
dus yhdistyy vääjäämättömästi ihmisen henkilökohtaiseen kokemukseen 
mutta on silti lopulta aina ihmisen ulkopuolinen ilmiö. Maailmanlop- 
pua jollain tavalla kuvaavat kertomukset yhdistävätkin useimmiten apo- 
kalypsin kaksi eri puolta: maailman tai yhteiskunnan tuhoutumisen sekä 
totuuden paljastumisen. Apokalyptiset julistukset ja kertomukset hake- 
vat auktoriteettinsa kyvystään paljastaa totuus yhteiskunnan ilmiöiden 
ympäriltä.” Toisaalta ne myös paljastavat julistuksessaan aina ideologi- 
sen asenteensa. Apokalyptisissä kertomuksissa kertoja omaksuu kuvaa- 
maansa ilmiöön etäännytetyn position ja esittää näkevänsä tuhoon joh- 
tavat syyt ja osatekijät muita ihmisiä paremmin. Apokalyptisyys ei näin 
ollen koskaan ole pelkästään retorinen tehokeino, vaan siihen liittyy aina 
erottamattomasti myös tietynlainen katsomisen tapa, joka kohdistuu niin 
maailmaan, historiaan kuin muihinkin tekstuaalisiin ilmiöihin. Apoka- 
lyptisillä kertomuksilla on eksplisiittinen pyrkimys muuttaa maailmaa 
muuttamalla ihmisten tapaa katsoa maailmaa, ja tämä prosessi tulee 
näkyväksi erityisesti internetin selviytymissivustoilla. 


Selviytymissivustot nykypäivän arkistona ja 
tulevaisuuden simulaationa 


Stephen O'Learyn (1998, 29) mukaan apokalyptisten kertomusten kom- 
munikatiivisena motivaationa on esittää kosmogonisten ja eskatologis- 
ten pohdintojen kautta täydellistetyt menneisyys ja tulevaisuus. Näiden 
pohdintojen avulla apokalyptiset kertomukset voivat esittää pyhän alku- 
tai loppuhetken, jotka muodostavat inhimillisesti ymmärrettävät rajat 
todellisuudelle ja historialle. Apokalyptinen kommunikaatio nojaa vah- 
vasti sosiaalisesti jaettuun tietoon, jossa puhuja pyrkii vetoamaan yhtei- 
sön jäsenten jakamiin yleisiin käsityksiin maailmasta (mt., 25). O'Learyn 
esittämä tulkinta apokalyptisten kertomusten retorisista keinoista pai- 
nottaa myös kertomusten ja kerronnallisuuden merkitystä sekä apoka- 
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lyptisessä argumentaatiossa että puhujan auktoriteetin rakentamisessa 
uskonnollisissa liikkeissä. O'Learyn esitys rituaalisesti ja symbolisesti 
rakentuvasta auktoriteetista apokalyptisessä retoriikassa (mt., 51) muis- 
tuttaa Jean-Francois Lyotardin (1984, 21) kolminkertaista performatiivi- 
suutta yhteisöllisen tiedon oikeutuksessa: taito elää (savoir-vivre), taito 
sanoa (savoir-dire) ja taito kuulla (savoir-entendre). Lyotardin mukaan ker- 
ronnallisen tiedon välittämisessä kuka tahansa voi omaksua kertojan 
position oltuaan ensin kuuntelijana jossakin toisessa kerrontatilanteessa. 

Siinä missä Lyotardin esityksessä tulevan kertojan on ensin oltava 
kuuntelijan positiossa, apokalyptisessä kommunikaatiossa kertojan on 
täytynyt kokea näky tai saavuttaa tieto, joka paljastaa totuuden pyhistä kir- 
joituksista ja maailmasta (O’ Leary 1998, 77-78). Jos Lyotard käytti kuu- 
lemista oleellisena osana tiedon ja kertojuuden saavuttamisessa, apoka- 
lyptisessä perinteessä näkeminen on hallitseva metafora. Ihmisen on 
saavutettava kyky nähdä, ja sen jälkeen hänen tulee välittää näky eteen- 
päin. Koko apokalyptisen ideologian voi nähdä rakentuvan tällaisen dua- 
lismin varaan, jossa valittu profeetta pystyy näkemään nykymaailmassa 
ja historiallisissa tapahtumissa sellaisia merkkejä, jotka viittaavat johon- 
kin toiseen — usein taivaalliseen — todellisuuden tasoon (Martin 2012, 
343). Uskonto ja uskonnollisuus näkyvät yhdysvaltalaisilla selviytymis- 
sivustoilla varsin selkeästi. Esimerkiksi Blackout USA -videolla kertoja 
esittäytyy Alec Deaconiksi, joka on monta vuotta harrastanut ja toteutta- 
nut selviytymisoppeja mutta on ”ennen kaikkea rakastava aviomies, isä 
ja harras kristitty” (Blackout USA 2011, 2.49—2.55). Suomalaisilla selviy- 
tymissivustoilla kirjoittajien uskonnollisuutta ei tuoda juurikaan esille, 
mutta kuten jo aiemmin olen esittänyt, näilläkin sivustoilla edistetään 
perinteisiä ja jopa konservatiivisia arvoja. 

Uskonnollisuus esiintyy selviytymissivustoilla oletuksena kirjoittajien 
arvomaailmasta, ja niiden ennustukset pohjautuvat enemmän maalli- 
seen kuin taivaalliseen dualismiin. Nykypäivän valaistuneet tietäjät 
eivät enää välttämättä näe ja tulkitse merkkejä jumalallisen suunnitel- 
man toteutumisesta toisella olemisen tasolla, vaan he näkevät arkitodel- 
lisuuden takana vaikuttavan salaliittojen todellisuuden. Juuri tähän liit- 
tyvät selviytymissivustoilla toistuvat kertomukset uhkaavasta sähkömag- 
neettisesta hyökkäyksestä sekä FEMA-leirien valmistelusta. Näissä ker- 
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tomuksissa kaiken todellisuuden taustalla toimii monimutkainen vallan 
koneisto, joka pyrkii alistamaan tavalliset ihmiset, jotka ovat useimmi- 
ten hurskaita kristittyja.’° 

Tässä mielessä nykyajan tavat katsoa maailmaa apokalyptisesti ja tehdä 
apokalyptisiä ennustuksia ja varoituksia eivät juurikaan eroa aiemmista. 
Esimerkiksi Vanhan testamentin apokalyptisiä profetioita voidaan pitää 
poliittisesti motivoituneina kertomuksina, jotka halusivat luoda uskoa 
juutalaiseen yhteisöön (Cohn 1970, 9). Samoin Johanneksen ilmestys voi- 
daan lukea historiallisena tekstinä, jolloin se näyttäytyy poliittisena ker- 
tomuksena, joka hyödynsi aikaisempien apokalyptisten profetioiden ker- 
rontatyyliä ja hyökkäsi tekstin kirjoitusajankohdan kristillistä kirkkoa ja 
ennen kaikkea Paavalin opetuksia vastaan (Martin 2012, 342-345). Apo- 
kalyptiseen maailmankatsomukseen on toisin sanoen aina liittynyt poliit- 
tisia näkemyksiä siitä, mitä nykymaailmassa on vialla ja millainen maa- 
ilman tulisi tulevaisuudessa olla. 

Nykyajan apokalyptiset kertomukset, kuten tässä artikkelissa analy- 
soimani selviytymissivustojen kertomukset, myös poikkeavat selvästi 
aikaisemmasta perinteestä. Monet perinteen muutokset johtuvat siitä, 
että kertomuksia välittävä viestintäteknologia on edistynyt huimasti. Vii- 
meisen viidenkymmenen vuoden aikana kehittynyt tietoteknologia on 
muokannut länsimaista kulttuuria ja aikakäsityksiä. Ursula Heise (1997, 
23—26) painottaa omassa postmodernia aikakäsitystä käsittelevässä teok- 
sessaan samanaikaisuutta (simultaneity) ja välitöntä saatavuutta (instant 
availability) postmodernin yhteiskunnan keskeisimpinä aikakokemuk- 
sina. Tulkintani mukaan Heisen esittämä samanaikaisuuden kokemus 
on ongelmallisempi apukäsite, mutta välitön saatavuus määrittelee hyvin 
postmodernin käsityksen ajasta ja postmodernit aikaodotukset. Teokses- 
saan Heise painottaa myös television merkitystä uuden ymmärryksen 
luojana, sillä länsimaissa on jo totuttu ohjelmatarjontaan vuorokauden 
ympäri (mt., 25). Tämä välittömän saatavuuden odotus on vahvistunut 
entisestään viimeisen kahdenkymmenen vuoden aikana internetin ja 
suoratoistopalvelujen täyttäessä ihmisten tiedon ja viihteen tarpeen sil- 
loin, kun se käyttäjälle parhaiten sopii. 

Samaan aikaan teknologinen kehitys on muovannut myös sisällön tar- 
joajan ja vastaanottajan suhdetta. Se on purkanut aikaisempia sisällön 
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julkaisemiseen liittyviä rajoituksia. Siinä missä televisio aiemmin näyt- 
täytyi yhtenä ainoista viestinnän välineistä, joka saavutti samanaikaisesti 
miljoonia ihmisiä, nykypäivän verkko- ja puhelinteknologia mahdollis- 
taa sen, että kuka tahansa pystyy tallentamaan ja muokkaamaan digitaa- 
lista materiaalia ja saavuttamaan maailmanlaajuisen, monimiljoonaisen 
katsojakunnan. Tämä teknologisen kehityksen mahdollistama digitaali- 
sen materiaalin uudelleenmuokkaus on saanut jotkut kulttuuriteoreeti- 
kot nimittämään nykyaikaa editoinnin tai remixin aikakaudeksi. Muun 
muassa kyberpunkin kehittäjänä tunnettu kirjailija William Gibson 
(2005) on todennut, että remix on digitaalisuuden keskeisin luonne. Gib- 
son ja monet muut remix-kulttuurista kirjoittavat yhdistävät sen ennen 
kaikkea musiikkiin mutta näkevät yhteyden myös muuhun kulttuuri- 
tuotantoon, kuten kirjallisuuteen ja elokuviin (mt.; Gunkel 2016, xvii- 
xx). Yhteiskunnan digitalisaation myötä suurempi osa tuotetusta asia-, 
viihde- ja kulttuurisisällöstä on saatavilla digitaalisessa muodossa, mikä 
puolestaan mahdollistaa tuotetun sisällön muokkaamisen kehittyneiden 
tietokoneiden ja ohjelmistojen avulla. Sellaiset sivustot kuin YouTube 
mahdollistavat sisällön lataamisen miljardien ihmisten nähtäville, jol- 
loin sisällön muokkaaminen on entistä helpompaa ja se voi saavuttaa 
suuremman katsojakunnan kuin koskaan aiemmin. Nyky-yhteiskun- 
nan digitalisaatio ei kuitenkaan ole puhtaasti julkaisuja demokratisoiva 
prosessi, vaan digitaalisten palvelujen taustalla toimivat algoritmit myös 
ohjaavat julkaisujen muotoja ja sisältöjä (ks. Andersen & Linkis 2019). 
Käyttäjät eivät siis koskaan ole täysin vapaita muokkaamaan sisältöä tai 
julkaisemaan sitä täysin vapaassa muodossa. 

Digitaalisten palveluiden sisäisten algoritmien ja palvelujen taustalla 
olevien yritysten intressien lisäksi remix-kulttuuria ohjaa hyvin vahvasti 
tuotetun materiaalin katsomisen odotus. Mark Currien (2006, 11) ajatus 
tulevan menneisyyden odotuksesta ja Jacques Derridan (1996, 16-18) 
arkistointivimman käsite avaavat tallentamisen ideologisia puolia: tus- 
kin minkään tapahtuman arkistointi tapahtuu irrallaan odotuksesta, 
että joku joskus noutaa arkistoidun tiedon uudelleen. Näin arkistointi 
itsessään muokkaa aktiivisesti todellisuutta, koska ihmiset rakentavat 
nykyhetkeä ja tapahtumia tulevan muistamisen tai uudelleenesittämi- 
sen odotuksen kautta. Taltioiminen sisäistää nykyhetkeen odotetut tule- 
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vaisuudet, joista käsin tämä hetki voidaan kokea uudelleen menneisyy- 
den representaationa (Currie 2006, 41). Odotetut ja kuvitellut tulevai- 
suudet muokkaavat näin nykyhetkeä sen odotetun tulevaisuuden poh- 
jaksi, ja samalla ne poistavat nykyhetken neutraaliuuden historiassa. 
Historia ja aika asettuvat näin jo ennalta nähdyksi kokonaisuudeksi, 
jonka ihminen pystyy visualisoimaan ja jonka tulemista hän odottaa ja 
edesauttaa. Selviytymiseetoksessa ei ole niinkään kyse siitä, voiko nyky- 
yhteiskunta kaikkine teknologisine kehityksineen romahtaa, vaan siitä, 
milloin romahdus tapahtuu ja milloin muu maailma huomaa tämän 
tapahtuneen. 

Todellisuuden arkistointi ja tallentaminen -ja sitä myötä nykyisyyden 
muokkaaminen — näkyy selviytymissivustoilla konkreettisesti. Esimer- 
kiksi TheSurvivalist Blog -sivustolla julkaistu kirjoitus ”Prepper News and 
Notes For Wednesday — February 14, 2018” (Creekmore 2018) sisältää 
seitsemän kohtaa, joista kolme ensimmäistä käsittelee velkojen kasvua 
Yhdysvalloissa ja kaksi viimeistä Yhdysvaltojen talouden romahtamista 
ja tätä romahdusta seuraavaa inflaatiota. Blogikirjoituksen rakenne on 
malliesimerkki siitä, miten selviytymissivustot uudelleenkontekstualisoi- 
vat uutisia ja tapahtumia. Ne sepittävät tapahtumille väistämättömät his- 
torialliset seuraamukset, joiden todenperäisyys perustellaan näennäisen 
yleisesti jaetulla tiedolla. Kirjoituksessa kuvataan, kuinka Yhdysvaltojen 
hallitus vuonna 2018 ensin leikkasi republikaanien johdolla veroja mutta 
suunnitteleekin nyt polttoaineveron nostamista, mikä johtaa, ”kuten me 
kaikki tiedämme” (mt.) elinkustannusten yleiseen nousuun. Kirjoituk- 
sen seuraavana kohtana on kotitalouksien velkaantuminen, ja sitä seuraa 
valtion velkaantumista käsittelevä kohta. Esitetyt uutiset eivät ole ainoas- 
taan tarkoitushakuisen yksinkertaistettuja, vaan ne ovat myös sillä tavoin 
valikoituja suuria uutisia, ettei niitä voi suoraan kieltää. Kertova on myös 
kuudennen kohdan aloitus: ”Jos Yhdysvaltojen talous romahtaa, et saa 
enää luottoa” (mt.). Aiemmin esitetyt uutiset sidotaan blogikirjoituk- 
sen lopussa esitettyihin mahdollisiin uhkakuviin, jotka tukevat sivuston 
yleistä tulevaisuuskuvaa: ”Pankit sulkeutuisivat. Ruoan, polttoaineen ja 
muiden välttämättömyyksien kysyntä ylittäisi tarjonnan. Jos romahdus 
vaikuttaisi paikallishallintoihin ja järjestelmiin, niin vettä tai sähköäkään 
ei olisi enää tarjolla.” (Mt.) 
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Maailmantapahtumien uutisointi ja arkistointi on blogikirjoituksissa 
selkeän politisoitua, mutta kirjoittajan ideologia, samoin kuin hänen 
omaksumansa kertojapositio, tulevat vielä selkeämmin esiin blogikir- 
joituksen neljännessä kohdassa ”Standing in the Bread Line”. Se alkaa 
viittauksella CNN Money -sivuston artikkeliin ”The real story of food 
stamps”, jossa uutisoidaan, että presidentti Trumpin hallinto aikoo lei- 
kata ruoka-avustusohjelmia 213 miljardilla dollarilla. CNN Money -sivus- 
tolle johtavan hyperlinkin jälkeen blogikirjoituksessa on kuitenkin sul- 
keisiin kirjoitettu vihjaileva lisäys: 


Minusta on outoa, että on olemassa koko elämänsä sosiaaliturvan 
ja ruokakuponkien varassa olleita ihmisiä, joilla ei ole varaa ruokkia 
lapsiaan tai itseään ilman veronmaksajien apua, ja silti he hankki- 
vat lisää lapsia... Voisiko olla, että he hankkivat lisää lapsia, koska he 
tietävät muiden ihmisten kustantavan heidän elämisensä... (Creek- 
more 2018.) 


Tämän osion alla on otsikko ”Somebody need to pay for my 15 kids”, jonka 
alle on puolestaan upotettu video. Se on You Tube-sivustolle ladattu koos- 
tevideo, johon on yhdistelty osia kahdesta eri uutislähetyksestä, joissa 
haastatellaan Angel Adams -nimistä asunnotonta ja varatonta suurper- 
heen yksinhuoltajaäitiä." Käsittelemättä sen tarkemmin sivustolle upo- 
tetun videon sisältöä — tai köyhyyttä ja ruoka-avustusohjelmaa Yhdysval- 
loissa — voidaan blogikirjoituksen asettelusta tulkita, että sivusto pyrkii 
yksinkertaistamaan monimutkaisia poliittisia ja yhteiskunnallisia ongel- 
mia liittämällä kirjoituksen yhteyteen editoidun uutislähetyskoosteen 
yksittäisestä tapauksesta. 

Poliittisesti ja ideologisesti latautunut, yksinkertaistava esitystapa vah- 
vistuu entisestään blogikirjoituksen viidennessä kohdassa ”The Golden 
Horde of Venezuela”, joka viittaa Wall Street Journal -lehden artikkeliin 
”Venezuela's Misery Fuels Migration on Epic Scale” (Forero 2018). Kir- 
joituksessa Venezuelan humanitaarinen kriisi rinnastetaan 1200-luvulla 
perustettuun mongolien valtakuntaan, joka perustettiin TSingis-kaanin 
valloittamalle alueelle. Huomattavaa näiden uutisten käytössä tässä 
blogikirjoituksessa on nopeus, sillä sekä CNN Moneyn että The Wall 
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Street Journalin artikkelit on julkaistu alun perin 13. helmikuuta. Ne on 
siten uudelleenkontekstualisoitu selviytymissivustolla jo seuraavan vuo- 
rokauden aikana. Vaikka selviytymissivustojen uutisarkistointi ei vastaa- 
kaan suoraan Derridan ajatusta arkistointivimmasta, jossa arkitodelli- 
suudessa tapahtunut kokemus säilötään digitaalisesti odottamaan uudel- 
leenkatsomista, se edustaa silti samantapaista toimintaa, jossa sivusto 
itsessään toimii valikoivana uutisarkistona. 

Derridan ja muiden postmodernismin teoreetikoiden tapaan myös 
muun muassa Jean Baudrillard (1990; 19943; 1994b; 1995) on teore- 
tisoinut digitaalisen median ja erityisesti television suhdetta inhimilli- 
seen kokemukseen postmodernismin aikakaudella. Baudrillard jakaa jäl- 
kistrukturalistiselle teorialle ominaisen näkemyksen, että merkitykset 
eivät synny kielen ulkopuoliseen totuuteen tai tietoon viittaamisen kautta 
vaan kielessä ja merkkijärjestelmissä itsessään. Baudrillard (19944, 54; 
1995) esittää, että tietyt tapahtumat, kuten Persianlahden sota, tapahtui- 
vat todellisuudessa vain uutiskanavien lähetysten kautta. Se ei ollut sota 
sanan perinteisessä merkityksessä vaan ”mainos, spekulaatio, virtuaali- 
tapahtuma” (Baudrillard 1995, 30), jonka tarkoitus oli varmistaa sodan 
olemassaolo käsitteenä nykymaailmassa (mt., 32). Persianlahden sota 
saavutti statuksensa sotana ainoastaan uutiskanavien lähetyksissä, joissa 
toistettiin samoja kuvia ja luotiin illuusio sodasta. Näin ollen Persianlah- 
den tapahtumista tuli sota vasta digitaalisen median välitettyä sen katso- 
jille tietyssä muodossa. 

Tämä todellisuuden muovautuminen mediassa on yksi Baudrillardin 
kirjoitusten kantavista teemoista. Baudrillardin mukaan tällainen hyper- 
todellisuus syntyy ”todellisuuden pikkutarkasta jäljentämisestä, mieluiten 
toisen uudelleentuottavan mediumin kautta, kuten mainosten tai valo- 
kuvauksen”. (Baudrillard 1993, 71.)" Jäljentäminen toisissa medioissa 
luo todellisuutta todellisemman todellisuuden (Baudrillard 1990), jonka 
myötä todellisuus menettää merkityksensä ja ainoaksi merkityksenanta- 
jaksi jäävät muihin kopioihin viittaavat kopiot eli hypertodellisuus. Esi- 
merkkinä Baudrillard käyttää muun muassa pornografiaa, joka lisää sek- 
siin ulottuvuuden, jonka myötä seksistä tulee spektaakkelimaisempaa 
ja todellisempaa kuin todellisuus (mt., 28). Tällainen spektaakkelimai- 
nen esitys vie huomion esimerkiksi musiikin kuuntelussa musiikillisesta 
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nautinnosta tekniseen täydellisyyteen (mt., 30). Teoksessaan The Illusion 
of the End Baudrillard (19940) esittää, että historialliset tapahtumat katoa- 
vat spektaakkelimaisissa uutislähetyksissä, joissa tapahtumat ja ilmiöt 
ovat ajallisesti liian lähellä niiden lähettämistä ja katsomista (mt., 4-5). 
Teknologinen täydellisyys ei tuo ilmiöitä tai tapahtumia lähemmäs kat- 
sojia, eikä se tarjoa mahdollisuutta todella nähdä samanaikaisesti tapah- 
tuvia ilmiöitä samanaikaisesti. Sen sijaan se luo hypertodellisen saman- 
aikaisuuden tunnun, jossa täydellistetty kuva korvaa varsinaiset asiat ja 
tapahtumat. Digitaalisen teknologian myötä kuvat tai merkit eivät viit- 
taa enää mihinkään muuhun kuin itseensä, täydellisessä simulaatiossa, 
josta hypertodellisuus syntyy.” 

Baudrillardin esittämä ajatus hypertodellisuudesta kuvaa Derridan 
arkistointivimman tapaan prosessia, jossa välittävä teknologia muok- 
kaa tallentamisen ja välittämisen kautta itse tapahtumaa ja lopulta tuot- 
taa todellisuutta itsessään. Baudrillardin kirjoitukset eivät kuitenkaan 
tuo systemaattisesti esiin sitä, vallitseeko hypertodellisuuden rakentu- 
misessa vastavuoroinen dynamiikka, joka on nähtävissä esimerkiksi 
remix-kulttuurissa. Mikä on tavallisen kuluttajan rooli hypertodellisuu- 
den koneistossa? Hyvänä esimerkkinä vanhan sisällön muokkaamisesta 
voidaan pitää alati yleistyviä kuvankäsittely- ja video-ohjelmia, joita käyt- 
täjät voivat nykyään ladata omiin matkapuhelimiinsa ja editoida näin 
sekä kuvia että videoita puhelimillaan melkein missä tahansa. Siinä 
missä vielä pari vuosikymmentä sitten tietokoneet sitoivat käyttäjiä 
tekemään tällaisia muokkauksia tietyissä tiloissa, nykypäivänä puheli- 
milla pystytään sekä kuvaamaan että editoimaan ja lataamaan sisältöä 
verkkoon ilman fyysisen tilan rajoitteita. Digitaalista kehitystä voidaan 
pitää toisaalta demokraattisena kehityksenä, jolloin useampi ihminen 
pääsee jakamaan ja vastaanottamaan tietoa, mutta toisaalta teknologia 
on aina jonkin valtarakennelman ylläpitämää ja jakamaa. Samoin ohjel- 
mistojen taustalla olevat algoritmit asettavat käyttäjille toimintarajoit- 
teita (Andersen & Linkis 2019, 84-85). Lisäksi yleistyvä teknologia on 
synnyttänyt loputtoman informaatiotulvan, joka on jo itsessään osoitus 
siitä, että Lyotardin (1984, 4-5) ennuste tiedon kaupallistamisesta on jo 
toteutunut. Sosiaalisen median mukanaan tuoma murros on ollut osa- 
tekijänä viimeisten vuosien niin sanotussa totuudenjälkeisyydessä, jossa 
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uutisointi, politiikka ja yhteiskunnalliset keskustelut ovat painottaneet 
entistä enemmän tunteikasta kerrontaa ja jossa perinteisiä tiedon insti- 
tuutioita on kyseenalaistettu. 

Konkreettisena esimerkkinä selviytymissivustoilla yleistyvästä tek- 
nologiasta voidaan pitää Alec Deaconin Darkest Days -teoksen (Deacon 
& Green 2010) kolmekymmentäviisi minuuttia pitkää mainosvideota 
Blackout USA (2011). Videosta on olemassa myös vanhempi versio, luul- 
tavasti vuodelta 2010, jonka käyttäjä robert gabriel musat on myöhem- 
min ladannut YouTube-sivustolle (Musat 2015). Kun vanhaa ja uutta 
videota tarkastelee rinnan, ero on selvä. Itse informaatio tai sen esitys- 
järjestys ei ole juurikaan muuttunut; molemmissa videoissa katsoja pyri- 
tään vakuuttamaan siitä, että kolmas maailmansota ei ala valtioiden väli- 
sestä konfliktista vaan sen aloittavat pienet, fanaattiset järjestöt, kuten 
ISIS. Silti vanhemmalla videolla tämä on tehty vähäisemmin visuaali- 
sin keinoin. Siinä ei ole minkäänlaista taustamusiikkia tai kuvitusta, 
vaan suurimman osan ajasta näkyy vain valkoiselle taustalle kirjoitettua 
tekstiä sekä kuuluu kertojaääni. Paikoin video käyttää kuvakaappauksia 
muilta sivustoilta. Uudemmalle videolle sen sijaan on lisätty voimak- 
kaita taustakuvia ISIS-taistelijoista, sodasta ja kärsimyksestä sekä dra- 
maattinen musiikki, ja yhdessä ne luovat videolle apokalyptisen tunnel- 
man. Videon alkuun on esimerkiksi lisätty palava Yhdysvaltojen lippu, 
jonka päälle piirtyy liekehtivin kirjaimin ”WW3” — samalla kun kertoja 
vakuuttaa, etteivät kolmatta maailmansotaa aloita valtiot (Blackout USA 
2011, 0.04). Videolle on lisätty kuvakaappauksia uutislähetyksistä, joissa 
kuvataan konflikteja Lähi-idässä, mutta myös kuvia, joista eräässä näkyy 
ydinräjähdystä seuraava sienipilvi kaupungin yllä (mt., 0.55) ja toisessa 
raunioitunut Yhdysvaltain kongressitalo (mt., 1.03). Uuteen videoon lisä- 
tyt maailmanlopun spektaakkelimaiset tehosteet kertovat yhtäältä siitä, 
että videota on ollut mahdollisuus kehittää ja sen ulkomuotoa muokata. 
Se on osoitus siitä, että tekijän mielestä videon sisältö tarvitsi retorista 
vahvistusta lisäkuvista ja musiikista. Uuden videon editoinnin laatu ei 
vastaa ammattimaisesti tehtyjä mainosvideoita, mutta se on esimerkki 
siitä, kuinka tavalliset käyttäjät voivat nykyään muokata kuvia ja videoita 
ennen julkaisua radikaalistikin tai julkaista toisen tekemästä videosta 
päivitetyn version. 
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Toisaalta videon muokkaaminen voidaan nähdä vastauksena sen ylei- 
sön toiveeseen saada sisällölle vielä spektaakkelimaisempi muoto. Tätä 
ajatusta voidaan lähestyä apokalyptisten kertomusten vahvasta visuaa- 
lisuudesta käsin. Kertomukset maailmanlopusta ovat aina olleet hyvin 
visuaalisia kertomuksia, jotka hyödyntävät väkivallan, sodan, katastro- 
fien ja pornografian estetiikkaa (Pippin 1999, 3-4). Tämä apokalypsin 
visuaalisuus juontuu yhtäältä siitä, että maailmanloppu on täysin teks- 
tuaalinen ilmiö; se on ei-tapahtuma, jolla ei ole viittauskohdetta histo- 
riassa (Derrida 1984, 23)5 mutta josta ihmiset pyrkivät hakemaan oikeu- 
tusta ajatuksilleen, sanoilleen ja teoilleen. Toisaalta apokalyptisten ker- 
tomusten jatkuvasti lisääntyvä tuhon kuvaus juontuu siitä, että jokainen 
apokalyptinen kertomus on jatko-osa aikaisemmille apokalyptisille ker- 
tomuksille (Pippin 1999, 1-3). Ne sisällyttävät itseensä aikaisemmat ker- 
tomukset mutta joutuvat myös lisäämään kertomukseen jotain, koska 
aiemmat apokalyptiset kertomukset eivät ole tulleet todeksi. Tämä näkyy 
konkreettisesti Blackout USA -mainosvideon alussa, jossa kertoja tiedos- 
taa aiemmat uskomukset kolmannesta maailmansodasta mutta osoittaa 
ne vääriksi esittämällä todellisen uhkan Yhdysvalloille (Blackout USA 
2011, 0.01—-0.15). Apokalyptisten kertomusten spektaakkelimaisuuden 
lisääntyminen visuaalisessa kertomusmuodossa on nykypäivänä mah- 
dollista, koska digitaaliset erikoistehosteet ovat kehittyneet viimeisten 
vuosikymmenten aikana. Näin tavallisetkin käyttäjät voivat lisätä erilai- 
sia efektejä julkaisemaansa materiaaliin. 

Apokalyptisillä kertomuksilla ei näin ollen ole mitään tosimaailmal- 
lista vastinetta, vaan ne ovat tavallaan itseensä kietoutuneita. Uudet ker- 
tomukset hakevat oikeutuksensa olemassaololleen siitä, että aikaisem- 
mat ennustukset tulevasta maailmanlopusta ovat osoittautuneet vääriksi 
ja uusien kertomusten tekijät tietävät jotakin, mitä kukaan ei aiemmin 
ole tiennyt. Frank Kermode (2000, 17) on todennut, että vaikka esitetyt 
maailmanlopun skenaariot ja ennustukset osoittautuvat aina vääriksi, 
ei se aseta itse maailmanloppua ilmiönä kyseenalaiseksi. Peruuntuvat 
tai epäonnistuvat ennustukset luovat spektaakkelimaisuutta lisäävän 
mediumin välityksellä apokalyptisiin uhkakuviin ja skenaarioihin todel- 
lisuuden tunnetta. Tämä näkyy esimerkiksi siinä, kuinka useimmat sel- 
viytymissivustot rakentavat selviytymisohjeensa kertomuksen muotoon. 
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Ne esittävät maailmanlopun uhkakuvat simulaatioina, mahdollisina tule- 
vaisuuksina, joissa lukija sysätään keskelle kaoottista maailmanlopun 
tilannetta ja jotka saavat lukijan pohtimaan esitetyn uhkakuvan toteutu- 
mista hänen omassa maailmassaan. Lisäämällä maailmanloppuun efek- 
tejä, muuttamalla sen täydelliseksi spektaakkeliksi, selviytymissivustot 
ovat luoneet tilan, jossa maailmanloppua ei voi enää pysäyttää vaan jossa 
se jatkuu loputtomana, itseensä viittaavana ja itseään ruokkivana baudril- 
lardilaisena hypertodellisuutena. Maailmanlopun ennustaminen ei itses- 
sään ole apokalyptisten kertomusten tarkoitus, vaan ne pyrkivät selittä- 
mään historiallisia tapahtumia kertomuksilla. Tästä syystä apokalypsi 
on tekstuaalinen ilmiö, jota voi tai täytyy toistaa ja editoida loputtomasti, 
koska eksessiivinen kuvasto maailmanlopun ympärillä ei koskaan tyh- 
jennä tai täytä ilmiötä lopullisesti. 

Seurauksena tästä jatkuvasta ja toistuvasta maailmanlopun uhka- 
kuvien rakentumisesta on se, että selviytymissivustoille kirjoittavat ja 
niitä lukevat ihmiset haluavat itse tuottaa selviytymiseetosta ilmentä- 
vää materiaalia sekä kuvaa tästä eetoksesta syntyvästä maailmasta. Oli 
sitten kyseessä pommi tai talousjärjestelmän romahtaminen, selviyty- 
missivustot esittävät, että samat toimintamallit auttavat ihmisiä selviyty- 
mään kaikista kriiseistä. Sivustojen logiikan mukaan kaikissa kriiseissä 
on lopulta kyse samoista asioista: nykyteknologian ja sosiaalisten sopi- 
musten pettämisestä. Kriisin jälkeinen maailma palautuu takaisin aiem- 
paan historialliseen tilaan, ja ne, jotka eivät tunne selviytyjien oppeja, 
taantuvat panikoiviksi laumoiksi. Vaikka teknologinen kehitys on aut- 
tanut luomaan internetissä yhteisöjä, joissa ajatuksia ja arvoja voi jakaa 
vapaammin (ks. tämän teoksen johdanto), sama teknologia mahdollis- 
taa myös spekulaatioiden leviämisen nopeammin ja laajemmin kuin kos- 
kaan aiemmin. Internet on muuttanut nykymaailman kommunikaatio- 
tapoja (ks. Laukkanen tässä teoksessa) ja talousjärjestelmiä perustavan- 
laatuisesti muun muassa lisäämällä informaation saatavuutta ja anta- 
malla ihmisille mahdollisuuden muokata tietoa sopimaan heidän maail- 
mankatsomukseensa. Viime vuosikymmenten teknologisen kehityksen 
myötä apokalyptiset kertomukset yhteiskunnan romahtamisesta voivat 
saavuttaa suuremman yleisön kuin koskaan aiemmin. Kehittynyt tekno- 
logia myös mahdollistaa visuaalisen spektaakkelimaisuuden, sillä sal- 
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liessaan lisätä kirkkaampia värejä, korkeamman resoluution, musiikkia 
ja editointia se sallii tihentää ajallisuutta. Teknologian avulla tavalliset 
käyttäjät voivat osallistua selviytymissivustojen kautta syntyvän todelli- 
suuden rakentamiseen ja päästä näin jo elämään siinä maailmassa, jonka 
tulemista he ennustavat. 


Lopuksi 


Olen tässä luvussa esitellyt internetin selviytymissivustoille tyypilli- 
siä retorisia kerrontakeinoja maailmanlopun uhkakuvien rakentami- 
sessa. Vaikka selviytymissivustot useimmiten varoittavat lukijoita tule- 
vaisuudesta, jossa kaikki nyky-yhteiskunnan turvarakenteet ja teknolo- 
giset saavutukset katoavat, hyödyntävät sivustot ja yhteisöt itse varsin 
aktiivisesti viestintäteknologiaa. Selkeimmin tämä teknologian hyödyn- 
täminen tulee esille sisällön muokkauksena ja uudelleenkontekstoimi- 
sena. Eksplisiittisesti sivustot esittävät vain selviytymiseen tai valmistau- 
tumiseen liittyviä uutisia, mutta toisaalta ne pystyvät näin esittämään 
minkä tahansa uutisen osana omaa kertomustaan tulevasta yhteiskun- 
nan romahduksesta. Tässä mielessä selviytymissivustot toteuttavat apo- 
kalyptisen retoriikan keskeisintä periaatetta, jonka mukaan mikä tahansa 
hetki tai tapahtumasarja historiassa voidaan lukea ennusmerkiksi tule- 
vasta lopusta. Toisaalta selviytymissivustot myös muokkaavat aktiivisesti 
nyky-yhteiskuntaa juuri tällaisella arkistointitoiminnalla, jossa nykyhetki 
tallennetaan digitaalisesti myöhempää hetkeä varten. Näin ollen sivustot 
tavallaan luovat jo sen maailman, mistä ne ihmisiä varoittavat. 
Apokalyptisillä kuvauksilla yhteiskunnan romahtamisesta ja sitä seu- 
raavasta yhteisöllisen parantumisen aikakaudesta on toivoa herättävä 
voima, ja sen takia ne ovat toistuneet läpi historian. Uutta sen sijaan 
on uhkakuvien yhdistäminen salaliittoteoriamaisiin uudelleentulkintoi- 
hin uutisista ja historiallisista tapahtumista sekä uudenlaisen virtuaali- 
sen tilan luominen internetissä näiden kautta. Verkkoyhteisöjen jäsenet 
myös rakentavat tietoisesti erilaista historiantulkintaa, eikä yksittäisten 
maailmanlopunennusteiden epäonnistuminen tarkoita koko historiakä- 
sityksen purkaantumista. Tässä kertomuksessa yhteiskuntajärjestys on 
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jo romahtanut ja ihmiskunta jaettu tuomittuihin sekä tosiuskovaisiin, 
jotka tulevat selviytymään apokalyptisestä koettelemuksesta. Apokalyp- 
tinen retoriikka ei ohjaa ihmisiä varautumaan pelkästään odottamatto- 
miin tilanteisiin, kuten luonnonkatastrofeihin, vaan myös muihin ihmi- 
siin. Selviytymissivustot luovat myös maailmanlopulle ominaisen kak- 
soisajallisuuden, jossa tulevaisuuden kärsimysten jälkeen maahan las- 
keutuu menneisyyden kulta-aikaa muistuttava ajanjakso. Internetin eri 
selviytymissivustot vahvistavat tuota kaksoisajallisuutta tallentaessaan 
ja muokatessaan nykyhetken kertomuksia tukemaan niiden tulkintoja 
tulevaisuudesta. Tässä mielessä apokalyptinen ajallisuus on käänteisessä 
suhteessa ajan intuitiiviseen ymmärrykseen: tulevaisuus on jo tiedossa, 
mutta menneisyyden voi kirjoittaa nykyisyydestä käsin uudelleen niin 
monta kertaa kuin on tarve. 


Viitteet 


1 Apokalyptisillä kertomuksilla on pitkä historia suullisena tarinankerrontana, ja 
esimerkiksi Ilmestyskirja on alun perin tarkoitettu luettavaksi ääneen seurakunnan 
edessä (Martin 2012, 344). 

2 Lauseen alkuperästä ei ole varmuutta, mutta esimerkiksi H. G. Wells julkaisi vuonna 
1914 esseekokoelman The War That Will End War, jossa hän kirjoittaa, että ensimmäisen 
maailmansodan tarkoitus ei ole vain lopettaa yhtä sotaa, vaan ajatus sodasta (Wells 
1914, 98). 

3 Fukuyaman julistukselle antaa poeettista vahvistusta kahdensadan vuoden aikakausi, 
joka alkoi Ranskan suuresta vallankumouksesta vuonna 1789, jolloin liberaalidemokratia 
nousi ensimmäistä kertaa hallitusmuodoksi Euroopassa, kun Ancien Regime kaatui 
vallankumouksen myötä (Firchow 2007, 69-70). 

4 Kaikki suomennokset kirjoittajan, ellei toisin mainita. 

5 Tässä artikkelissa olen päätynyt käyttämään termiä selviytymiseetos kuvaamaan 
käsittelemääni ideologiaa maailmanlopun odottamisesta ja siihen varautumisesta. 
Joissain tapauksissa tällaisista ihmisistä käytetään termiä prepper (verbistä prepare). 

6 FEMA (Federal Emergency Management Agency) on Yhdysvaltojen hätätilavirasto. 
FEMA:n leirit ovat yleinen trooppi salaliittokertomuksissa, joissa Yhdysvaltain hallitus 
sulkee ihmiset hätätilan varjolla keskitysleirien kaltaisiin majoituksiin. 

7 One Second After -teos on myöhemmin saavuttanut ei-fiktiivisen teoksen statuksen 
selviytymissivustoilla, joissa sitä pidetään faktuaalisena kuvauksena sähkömagneettisen 
pulssin seurauksista (ks. 15 Things | Learned From One Second After & My Survival Tips 
2010). 
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Ks. Dorminey 2017; Hunt 2017; Kester 2017; Porter 2017. 

Apokalypsi sanana juontaa kreikankielisestä sanasta apokdlypsis, joka tarkoittaa 

"paljastamista, verhon nostamista’. 

10 Tällainen kertojan auktoriteetin rakentuminen saadulle kyvylle lukea ja purkaa nyky- 
yhteiskunnan koodistoa toistuu myös laajemmin äärioikeiston ja miesliikkeiden 
retoriikassa. Esimerkiksi niin kutsutussa Red pill -kertomuksessa Matrix-elokuvan 
punainen pilleri on metafora heräämiselle nyky-yhteiskunnan valheesta ja oikean 
todellisuuden näkemiselle valheiden takaa (ks. Nurminen 2019). 

11 Video on nimeltään "Woman Has 15 Children and 3 Baby Daddy's And Homeless2”, ja 
nimimerkki Tanisha Green on ladannut sen YouTube-sivustolle (ks. Green 2014). 

12 Baudrillard ei ole ainoa teoreetikko, joka on esittänyt hypertodellisuuden kuvastavan 
1900-luvun jälkipuolen länsimaista kulttuuria. Esimerkiksi Umberto Eco (1986, 3-58) 
on kirjoittanut yhdysvaltalaisesta kulttuurista ja todellisuuden suhteesta absoluuttiseen 
jäljitelmään muun muassa Disneyland- ja Disney World -huvipuistojen kautta. 

13 Baudrillard ei kuitenkaan esitä, että simulaatio olisi pelkästään nykyaikaisen 
teleteknologian synnyttämä ilmiö, vaan sillä on selkeä historiallinen jatkumo antiikin 
maailmasta renessanssin aikakaudelle ja teollisen vallankumouksen aikaan. Nykyisen 
teknologian synnyttämä simulaatio on ”kolmannen tason simulakrumi” (Baudrillard 
1993, 50) 

14 Esimerkkeinä kehittyvästä kamerapuhelinteknologiasta voidaan pitää Steven 
Soderberghin elokuvaa Unsane (2017), joka on kuvattu Applen iPhone 7 -puhelimella, 
tai Sean Bakerin ohjaamaa elokuvaa Tangerine (2015), joka on kuvattu Applen iPhone 5 
-puhelimilla. Huomioitavaa toki on, että molemmat elokuvat on jälkikäsitelty kuvausten 
jälkeen tietokoneella ja että kuvauksissa käytettiin puhelimeen liitettävää erillistä linssiä 
(Newton 2015), mutta elokuvat ovat esimerkki kehittyvästä teknologiasta, joka on yhä 
useamman ihmisen saatavilla. 

15 Derrida puhuu artikkelissaan ydinsodasta ja sen mukanaan tuomasta täydellisestä 
tuhosta, mutta tämä kuvaus osuu mielestäni myös maailmanloppuun ydinsodan 
ulkopuolellakin. 
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David Shields aloittaa manifestinsa Reality Hunger (2011) julistuksella: 
jokainen taideliike aikojen alusta tähän päivään on uusi yritys ujut- 
taa taideteokseen yhä enemmän sitä, mitä taiteilija kutsuu todellisuu- 
deksi. Shieldsin väite on tietoinen kaiku 1800- ja 1900-lukujen kirjallis- 
ten suuntausten poetiikkaa ruotivista aikalaiskirjoituksista, joiden teki- 
jöistä tunnetuimmat olivat itse kirjailijoita. Tässä luvussa tarkastelen 
tätä traditiota, jossa keskustelua ovat avanneet vuorollaan Emile Zolan, 
Virginia Woolfin, Alain Robbe-Grillet'n, John Barthin ja David Foster 
Wallacen kaltaiset kirjallisuushistorian taitekohtien kirjailijat. Myös 
postmodernismin kulta-aikaa seuraavan nykykirjallisuuden poetiikkaa 
— tähän aikakauteen Shieldsin oma väite sijoittuu — on luonnehdittu 
käänteenä kohti todellista maailmaa antirealististen ja relativististen 
taipumusten riivaaman postmodernismin jälkeen (ks. Holland 2013; 
Meretoja 2014). Tässä luvussa näytän, että kirjallisuuden uusiutumi- 
sessa tietyt ajatukset ja logiikat toistuvat. Yksi niistä on todellisemman 
todellisuuden, todentuntuisemman toden tunnun tai realistisemman 
realismin tavoittelu. Kutsun sitä konservatismiksi, koska tässä ajatte- 
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lutavassa kaiken pitää uudistua, jotta kirjallisuuden tehtävä voi säilyä 
— kirjallisuuden muutokselle annetaan tehtäväksi suojella kirjallisuu- 
den tehtävää. 

Luon katsauksen kirjallisuustieteessä esiintyviin käsityksiin siitä, 
miten ja miksi kirjallisuuden poetiikka muuttuu. Tarkennan viime 
kädessä siihen, minkälaisin käsittein postmodernismin jälkeistä muu- 
tosta käsitellään, mutta se kulkee kohti tätä määränpäätä valottaen näiden 
käsitteiden historiaa. Käsitehistorioita seuraamalla paljastuvat perinteet, 
joille rakentuvat lopulta melko rajalliset kirjallisuustieteelliset tapamme 
ymmärtää muutosta. Käsittelen erityisesti yllä mainittua, konservatisti- 
sena pitämääni muutoksen hahmottamisen mekaniikkaa. Tämä ajatte- 
lun linja näyttäytyy voimakkaasti poetiikan muutosta ajavana, mutta se 
suhtautuu samalla kirjallisuuden tehtävään konservatiivisesti. Tämän 
tradition vahva moderni juonne alkaa realistisen romaanin syntyaikoina 
ja nousee esiin yhä uudelleen, esimerkiksi Shieldsin Reality Hungerissa. 

Toinen tällainen mekanismi on revisionismi, jossa teos tai kirjailija, 
jonka on katsottu edustavan aiempaa tyylikautta, poetiikkaa tai domi- 
nanttia (ks. jäljempänä), näyttää uusin silmin katsottuna olleen aikaansa 
edellä ja ennakoineen seuraavaa tyylikautta. Fredric Jameson pitää rea- 
lismin paradoksina sitä, että kunkin aikakauden realismin vakiintumi- 
sen kannalta tärkeimmät kirjailijat jotenkin kummasti aina myöhemmin 
osoittautuvat antirealisteiksi ja protomodernisteiksi — 1800-luvun realis- 
min aikakaudelta Jameson nostaa tästä esimerkiksi Balzacin ja Flauber- 
tin (Jameson 2012, 476). Samantyyppinen huomio toistuu, kun James 
Joyce -tutkijat löytävät modernismin huippukautta edustavan Ulysseksen 
(1922) viimeisistä luvuista monet postmodernistisen poetiikan raken- 
nusaineksista (ks. McHale 1992, 42-58). Siirroksessa postmodernismin 
tuolle puolen vastaavaa debattia on käyty erityisesti David Foster Walla- 
cen kohdalla. Onko Wallace postmodernisti, vai edustaako hän jo post- 
modernin jälkeistä niin sanottua uusvilpittömyyttä (ks. Nurminen tässä 
teoksessa; Oke tässä teoksessa)? 

Kolmatta näkemystä muutoksen mekaniikasta voisi kutsua konstruk- 
tivistiseksi. Tällöin muutos paikannetaan lukutapojen ja vastaanoton 
tasolle väittämällä, että tapamme lukea ovat historiallisesti ja konteks- 
tuaalisesti määrittyneitä. Revisionistisesta käsityksestä tämän ajattelu- 
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tavan erottaa se, että uuden poetiikan ei väitetä paljastuvan vanhassa, 
kun sitä luetaan entistä tarkemmin ja paremmin. Sitä vastoin väitettäi- 
siin, että kirjailijaa, vaikkapa Joycea, jota on aiemmin luettu uraauurta- 
vana modernistina, onkin uuden poetiikan saatua jalansijaa vaikeaa tai 
jopa mahdotonta nähdä yksinomaan näissä kehyksissä. Ajattelutavalla 
on yhteyksiä postmodernissa tiedon- ja tieteenfilosofiassa suosittuun 
käsitykseen ajattelun toisiaan seuraavista ja yhteismitattomista paradig- 
moista (Kuhn 2012; Hacking 2016). Kirjallisuustieteen kannalta kysy- 
mys, missä määrin poetiikan voi osoittaa muuttuvan teoksissa itsessään 
ja missä määrin on aina kyse lukutapojen ja vastaanoton kulttuurin muu- 
toksesta, on kiinnostava. Tässä yhteydessä kysymys siis olisi, onko kir- 
jallisuus siirtynyt postmodernismin tuolle puolen vaiko ainoastaan me, 
kirjallisuuden lukijat. Tähän kysymykseen ei välttämättä voi vastata kir- 
jallisuustieteen rajoissa. Kysymys on ollut yhtä lailla pinnalla vuosisata 
sitten, kuten nähdään siitä, miten Virginia Woolf vuonna 1919 englan- 
tilaisen romaanin realismiin kyllästyneenä tivaa: ”Onko elämä tällaista? 
Onko romaanin oltava tällainen?” (Woolf 2013, 105.) 

Keskityn siis seuraavassa erityisesti näistä mekanismeista ensimmäi- 
seen, konservatistiseen. Esittelen tämän ajattelutavan perinnettä moder- 
nistien kirjoituksista tähän päivään. Luvun jälkipuoliskolla pyrin valaise- 
maan tätä muutoksen hahmottamisen tapaa analysoimalla Jaakko Yli- 
Juonikkaan romaanin Neuromaani (2012, tässä N) keinoja. Neuromaani 
herätti ilmestyessään huomiota erityisesti muotonsa takia. Tekstissä 
edetään epälineaarisesti ja pelimäisesti valintoja tehden. Teoksessa on 
myös lääketieteellistä väitöskirjaa jäljittelevä otsikko- ja lukurakenne sekä 
ilmeisesti täysin summittaisella logiikalla toimiva lähdeviiteapparaatti. 
Rakenne heijastelee teoksen teemoja: neurologisia häiriöitä ja aivotutki- 
musta sekä laajemmin neurotieteellistä maailmankuvaa käsittelevä teos 
tekee lukemisesta erikoisella tavalla neuroottisesti oirehtivaa. Tony Tan- 
ner (1978) kirjoitti toisen maailmansodan loppupuolen psykosfaaria tun- 
nustelevasta Thomas Pynchonin Painovoiman sateenkaaresta (Gravity's 
Rainbow, 1973), että sitä lukiessa ei aina tiedä, sijoittuvatko sen tapahtu- 
mat kaupunkien vai mielten raunioihin. Neuromaani saa aikaan saman 
efektin, joskin vielä edeltäjäänsä näyttävämmin se koettelee nimen- 
omaan romaanin materiaalisten keinojen rajoja. 
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Monet Yli-Juonikkaan romaanien piirteet voi liittää melko vaivatto- 
masti postmodernistiseen poetiikkaan. Linda Hutcheon sovelsi Char- 
les Jencksin postmodernissa arkkitehtuurissa tunnistamaa kaksoiskoo- 
dausperiaatetta postmodernistiseen romaaniin, joka tiedostaa parodi- 
sesti omat sääntönsä ja rajansa samalla kun pyrkii muovaamaan tästä 
tietoisuudesta uutta taidetta (Hutcheon 1988). Neuromaanin epälineaa- 
rista rakennetta voi pitää kokeellisena ja (realistis-modernistisen) romaa- 
nin muotoa haastavana, mutta samalla sen pelillinen käyttöliittymä viit- 
taa lapsille ja nuorille suunnattuihin ”valitse oma seikkailusi” -pelikirjoi- 
hin, joissa Neuromaanin tapaan lukijalle tarjotaan vaihtoehtoisia tapoja 
edetä tekstissä. Teos tarkastelee kriittisesti mielenterveyden, lääketieteen, 
talouden ja politiikan kytkentöjä, mutta samalla kyseessä on tieteellistä ja 
kriittistä kirjoittamista monitasoisesti karnevalisoiva teos. Myös romaa- 
nin tekstuaalinen, geneerinen ja materiaalinen heterogeenisyys sinänsä 
voisi avautua tulkittavaksi postmodernismin kehyksissä. 

Toisaalta tätä tulkintakehystä täytyy uskaltaa kyseenalaistaa, siitäkin 
huolimatta, että Yli-Juonikkaan romaani näyttää lainaavan monet kei- 
noistaan suoraan postmoderneilta romaaneilta. Kyseenalaistaminen ei 
niinkään johdu siitä, että postmodernismin viimeinen käyttöpäivä olisi 
ylitetty; periodeissa ei ole kysymys jyrkkien aikarajojen vetämisestä. 
Pikemminkin Yli-Juonikkaan romaanien sijoittamista kirjallisuushisto- 
riaan hankaloittaa Suomen periferinen tai semiperiferinen asema maa- 
ilmakirjallisuudessa (ks. Moretti 2000). Itamar Even-Zoharin (1990) ter- 
miä käyttääkseni maamme kirjallinen kulttuuri on ”muista riippuvaista” 
(dependent): Suomen suomenkielisen kirjallisuuden muutoksiin siis vai- 
kuttavat muiden kirjallisuuksien laji- ja periodivaihtelut, ilman että sen 
omassa piirissä viriävät liikkeet vaikuttaisivat esimerkiksi Ranskan tai 
Yhdysvaltojen kirjallisuuden muutoksiin. Tällöin kotikirjallisuutemme 
kehittyy kiinnostavasti (semi)periferian sisäisessä kirjallisuuskeskuste- 
lussa ja intertekstuaalisissa suhteissa mutta myös maailmankirjallisuu- 
den ytimestä (core) vaihtelevalla viiveellä omaksuttavien vaikutteiden 
myötä (ks. Moretti 2000).' Siispä kun Neuromaani ilmestyy pienelle kir- 
jallisuuskentälle samalla kun uusi poetiikka valtaa alaa maailmankirjal- 
lisuuden mahtimaissa, ei yhtälö ole aivan yksinkertainen. Jos luemme 
teosta nyt postmodernistisena romaanina, teemmekö sen väistämättä 
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post festum vai onko suomalaisen kirjallisuuden kenttä jonkinlaisessa 
erikoisasemassa (esim. Malmio, 2019)?” 

Riippumatta siitä, pidämmekö sitä ensisijaisesti suomalaisena ja suo- 
menkielisenä romaanina vaiko kansainvälisen postmodernismin perilli- 
senä, Neuromaanin asemaa pitää tarkastella suhteessa johonkin kirjalli- 
suuden uusiutumista koskevaan teoriaan. Alla esittelen muutamia kes- 
keisiä kirjallisuustieteellisiä tapoja hahmottaa muutoksen muotoa. Sen 
jälkeen tarkennan erityisesti konservatistiseksi kutsumani ajattelutavan 
perinteeseen, jossa kirjallisuuden keinojen muutoksella on tehtävänään 
suojella kirjallisuuden tehtävää. Yli-Juonikkaan Neuromaani toimii luvun 
loppupuolella eräänlaisen spekulatiivisen luennan kohdetekstinä, minkä 
jälkeen palaan vielä muihin mahdollisiin tapoihin käsitellä kirjallisuuden 
muutosta — kenties jopa sen tehtävän säilymistä uhaten. 


Muutoksen muotoja 


Kirjallisuus ei ainoastaan muutu historiallisesti, vaan myös muutoksen 
itsensä käsittäminen muuttaa muotoaan. Muutos on siten historialli- 
nen käsite, ja on kiinnostavaa tarkastella, miten muutoksesta puhumi- 
nen tapahtuu postmodernismin aikana ja sen jälkeen. Kuten Ansgar 
Niinning ja Kai Marcel Sicks (2012) huomauttavat, puhetta kulttuurin, 
ajattelun ja estetiikan eri käänteistä on paljon, käänteen käsitteestä itses- 
tään paljon vähemmän. Tilanne on osittain parantunut muun muassa 
siksi, että nykytaiteeseen, -kulttuuriin ja -kirjallisuuteen näennäisen huo- 
lettomasti liittyvä aikalaisuuden tai nykyisyyden (contemporary, cotempo- 
raneity) käsite on noussut kulttuuriteoreettisen ja filosofisen kritiikin 
kohteeksi (esim. Ranciére 2013; Martin 2017; Ikonen 2020). 

Toisin kuin jälkikäteen sementoituva kirjallisuushistoriallinen perio- 
disaatio antaa ymmärtää, kirjallisuuden kentällä muutokset eivät näyt- 
täydy jyrkkinä siirroksina. Brian McHale (2007) kenties hieman liioitte- 
lee kirjoittaessaan, että periodisaatio tarkentuu ”paljon myöhemmin, kun 
tapahtumat ovat hiljenneet ja kirjallisuushistorioitsijat pääsevät paikalle 
laittamaan asiat heitä tyydyttävään järjestykseen”. Väite on kuitenkin tyy- 
pillinen siinä, miten se erottaa kirjallisen luomisen kentän kirjallisuuden 
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teoriasta. Piileehän erottelussa toki totuuden siemen, mutta juuri kirjal- 
lisuushistoriallisten murroskausien aikana kirjallisuusinstituution sisäi- 
set rajat näyttävät häilyvän. Tämä nähdään esimerkiksi sotienjälkeisessä 
pohjoisamerikkalaisessa kirjallisuudessa, johon palaan tuonnempana. 

Robin van den Akker ja Timotheus Vermeulen (2017) kirjoittavat 
nykykulttuurin metamodernismia eritellessään, että käynnissä olevassa 
kulttuurisessa muutoksessa metamoderni tuntemisen rakenne (termi on 
alun perin Raymond Williamsin) on yksi monista. Samana aikakautena 
voimme siis kokea niin vanhempien kuin uudempienkin tunnerakentei- 
den vaikutuksen. (Mt., 8-10.) Yksi näistä on kuitenkin vuorollaan hallit- 
seva, ja van den Akkerin ja Vermeulenin mukaan nyt on metamodernis- 
min vuoro. Roman Jakobson ja venäläiset formalistit kuvasivat kirjalli- 
suuden kehitystä juuri tähän tapaan dominantin käsitteen avulla. Jakob- 
sonin mukaan kirjallisuuden systeemissä olennaista ei ole elementtien 
häviäminen ja ilmaantuminen vaan niiden vuorottainen etualaistumi- 
nen, johon viitataan dominantin vaihdoksena. (Jakobson 2001, 105.) 

Dominantin käsite onkin ollut hyödyllinen myöhemmässä kirjal- 
lisuusteoriassa. McHale (1987; 1992) kuvaa siirrosta modernismista 
postmodernismiin juuri vaihtuvan dominantin avulla. Käsitys postmo- 
dernismista kirjallisuuden dominanttina, jossa korostuvat ontologiset 
kysymykset (McHale 1987), historiatietoinen itsereflektiivisyys ja paro- 
dia (Hutcheon 1988) tai popkulttuurin ja korkeakulttuurisen avantgar- 
den sekoittuminen (Amerika & Olsen 1995), on edelleen oleellinen vai- 
kutin monen postmodernismin jälkeistä poetiikkaa tarkastelevan teorian 
taustalla. Uudet puheenvuorot muotoillaan usein vastaukseksi joihinkin 
edeltävän periodin hallitsevina näyttäytyviin piirteisiin (ks. tämän teok- 
sen johdanto). Dominantin vaihdoksen havaitseminen siis vaatii jonkin- 
laisen ennakkokäsityksen siitä, mitkä piirteet ovat keskeisiä tai domi- 
nantteja edeltävässä poetiikassa. 

Dominantin teoria haastaa yksinkertaiset historiallisten rajalinjojen 
tunnistamiseen perustuvat periodisointiyritykset, joskin kirjallisuustie- 
teellä on niiden haastamiseen muitakin keinoja. Kirjallisuushistoriassa 
ja lajiteoriassa ajatellaan, että kirjallisuuden uusiutumisen voi usein 
nähdä unohdettujen muotojen ja lajien paluuna. Tällöin esimerkiksi 
postmodernistisen romaanin uutuus voidaan käsittää — ja kyseenalais- 
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taa — vanhojen lajien avulla, lukemalla sitä esimerkiksi menippolaisen 
satiirin tai pikareskin lajikehyksessä. Tätä strategiaa onkin suosittu esi- 
merkiksi postmodernismin myöhäisessä vaiheessa 1980—+1990-luvuilla 
(esim. Kharpertian 1990). Muotojen ja lajien kiertokulku ei tarkoita, ettei 
uuden periodin kirjallisuudessa olisi mitään uutta. Päinvastoin: juuri 
lajin kaltainen formalisoitava käsite selittää, miten kirjallisuutta voi 
samanaikaisesti määrittää tuttuus ja muutos, uutuus ja jatkuvuus (Mar- 
tin 2017, 7; ks. myös Levine 2015). Toisaalta muotojen ikuinen paluu ei 
välttämättä tarkoita, että sisäistetyt käsitykset hyvän kirjallisuuden kri- 
teereistä tai kirjallisuuden tehtävästä nousevat keskustelun kohteeksi tai 
muuttuvat. 


Pakeneva realismi 


Virginia Woolfin vuonna 1919 kirjoittamaa esseetä ”Moderni romaani” 
(Modern Fiction) voi pitää yhtenä viime vuosisadan keskeisistä esityk- 
sistä, joissa määritellään kirjallisuuden muutoksen tehtävä. Sanajärjes- 
tyksellä on suuri merkitys, sillä keskustelu kirjallisuuden tehtävästä — ja 
tuon tehtävän muutoksesta — oli pinnalla kirjallisen realismin ja porva- 
rillisen romaanin vakiinnuttaessa paikkaansa 1700-luvulta 1800-luvun 
puoliväliin. Voimme jälkikäteen sanoa, että tämän keskustelun tulok- 
sena syntyi konventionsa vakiinnuttanut moderni romaani. Kuten Erich 
Auerbach realistisen romaanin syntyä käsittelevissä esseissään huomaut- 
taa, romaanilajin syntyyn kuuluu radikaali lajirajojen ylitys, kun aiem- 
min yksinomaan komedian aiheeksi sopinut arkipäiväisyys kohtaa tra- 
giikan psykologisen syvyyden. Tällöin romaanin tehtäväksi muodostuu 
jäsentää yhteiskunnallista todellisuutta kohtaloaan reflektoivan yksilön 
kautta. Sittemmin lajia ovat leimanneet nimenomaan tämänkaltaisen 
todellisuuden tavoittamisen muuttuvat vaateet. (Auerbach 1992, 525- 
529; 2014, 154-156.) 

Juuri 1900-luku monine modernismeineen nostaa kirjallisuuskes- 
kustelun keskeiseksi aiheeksi kaunokirjallisten keinojen muutoksen. 
Samalla poetiikan muutos saa tässä keskustelussa uudenlaisen käsit- 
teellisen arvon, minkä näemme Woolfin lisäksi amerikkalaisten Henry 
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Jamesin ja Percy Lubbockin sekä venäläisten formalistien kirjoituksissa. 
Tämän mahdollistaa yhtäältä se, että käsitys romaanista on jokseenkin 
vakiintunut jo 1800-luvun loppupuoliskolla. Se on fiktiivinen proosatai- 
deteos, joka käsittelee yhteiskuntaa ja sosiaalisia suhteita yksilön kautta. 
Toisaalta keinojen painoarvoa kirjallisuuskeskustelussa selittää se, että 
muiden muassa yllä mainitut kirjoittajat pyrkivät liittämään romaanin 
osaksi modernismin autonomisten ja artefaktuaalisten taidemuotojen 
kenttää. Myös Woolfin esseessä kuvastuu nimenomaan modernistinen 
käsitys romaanista autonomisena ja oma-arvoisena taiteenlajina, jonka 
tehtäväksi lankeaa ei enempää eikä vähempää kuin välittää olennainen 
elämästä. 

Woolfin esseissä kiteytyy 1900-luvun alkuvuosikymmenten aikalais- 
näkökulma kirjallisuuden poetiikan muutokseen. Kun Woolf puhuu 
Cambridgen yliopiston kuuluisan ”kerettiläisten seuran” edessä, hän 
väittää, että ”joskus vuoden 1910 joulukuussa ihmisluonne muuttui” 
(Woolf 1924, 4). Mieleenpainuvasti sanoitettu argumentti koskee kir- 
jallisuuden poetiikan tarvetta uudistua. ”Moderni romaani” -esseessään 
Woolf esittää väitteen täsmällisemmin: kirjallisuuskentällä näyttää toi- 
mivan samanaikaisesti kaksi eri leiriä, Arnold Bennettin ja John Gals- 
worthyn edvardiaaninen kirjailijapolvi sekä Yrjöjen aikakautta edustava 
sukupolvi, johon kuuluvat D. H. Lawrencen, T. S. Eliotin ja James Joycen 
kaltaiset kirjailijat. Siinä missä Bennett ei kyennyt näkemään yhdenkään 
1900-luvun taitteen englanninkielisen nuoren kirjailijan tavoittavan kir- 
joittamisellaan olennaista, Woolf kokee asioiden olevan toisella tolalla 
(Woolf 2013, 38). Seuraa täyslaidallinen edeltäjien, erityisesti Bennettin, 
realismin rakenteisiin. Woolf kirjoittaa: ”Bennettin suurenmoinen elä- 
mää pyydystävä laitteisto on osunut ihan vain tuuman pari vinoon. Elämä 
pakenee; ja ehkä millään muulla ei ilman elämää ole väliä.” Bennettiläi- 
nen realismi rakentaa taloja - Woolfin mukaan niin tiiviitä, ettei mikään 
elävä suostu asumaan niissä. Edellisen vuosisadan realismi tarjoaa enää 
huonosti istuvia vaatteita todellisuudelle, joka on muuttanut muotoaan. 
(Mt., 104-105.) 

Nykyään osaamme nimetä Woolfin tunnistamat sukupolvet kirjalli- 
suushistoriallisin perioditermein. Bennett ja Galsworthy ovat realisteja, 
Lawrence, Eliot, Joyce sekä Woolf itse puolestaan modernisteja. Woolf 
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ei tällaisia käsitteitä käyttänyt, ja mitenpä olisi voinutkaan. Olemme 
oppineet hyväksymään, etteivät periodisaation kysymykset useinkaan 
ratkea aikalaisten käsissä. Woolf huomauttaa itsekin esseessään, että 
tästä syystä kirjallisuuskritiikkiä vaivaa väistämättä tietty epämääräisyys 
(mt., 105). Woolfin valloittavat metaforat kuvaavat Edvardin ja Yrjöjen 
aikaisten kirjailijoiden eroja aikalaisen silmin. Toisin kuin perioditermit 
jälkikäteen vakiinnuttava kirjallisuushistoriallinen tutkimus, ne ovat osa 
oman aikansa kirjallisuuskeskustelua. 

Monin paikoin Woolfin kirjallisuuskäsitys ei kuitenkaan tee jyrkkää 
eroa edvardiaanisiin edeltäjiin. Etenkin mitä tulee kirjallisuuden tehtä- 
vään tai hyvän kirjallisuuden määritelmään, aikaisemman sukupolven 
ajatukset voi yhä allekirjoittaa. Esimerkiksi Bennett pitää kirjallisen teok- 
sen arvon kannalta ratkaisevana henkilöhahmon rakentamisen taitoa — 
teoksen tulee asettaa tavoitteekseen henkilöhahmon tekeminen todelli- 
seksi, sillä tästä riippuu teoksen mahdollisuus sanoa jotakin merkittävää 
(ks. Woolf 2013, 38). Woolfin kritiikki kohdistuukin nimenomaan ben- 
nettiläisen realismin keinoihin, joiden hän katsoo epäonnistuvan juuri 
siinä, mitä Bennett pitää kirjallisuuden tärkeimpänä tehtävänä: ”elämän” 
tavoittamisessa. 

Todellisuuden tai elämän tavoittelusta muodostuu iskulause romaa- 
nin poetiikkaa uudistavalle liikkeelle toisensa jälkeen. Tätä muutoksen 
mekaniikkaa voi kutsua konservatistiseksi, sillä muutos voi kohdistua 
kaikkeen paitsi kirjallisuuden perimmäiseen tehtävään, ja kirjallisuu- 
den muutoksesta tulee tämän tehtävän säilymisen tae. Todellisuus saa 
viimeisen sanan myös myöhemmissä romaanimanifesteissa. Ranska- 
laisen uuden romaanin (nouveau roman) edustaja Alain Robbe-Grillet 
(1965) esittää poleemisesti, että jokainen kirjailija uskoo olevansa rea- 
listi ja jokainen kirjallinen vallankumous tehdään realismin nimissä 
(mt., 157-158). Robbe-Grillet'kin tosin lainaa ajatuksen lähes sellaise- 
naan kaksi vuosikymmentä ennen omaa syntymäänsä kuolleen Emile 
Zolan kirjoituksista. 

Kun maailmansotien jälkeen lähestymme postmodernistisen romaa- 
nin valtakautta, ilmassa on uuden aikakauden merkkejä. Kuten 1900- 
luvun alun modernismia, 1950-1970-lukujen kirjallista kenttää määrit- 
tävät uusien kirjallisten sukupolvien yritykset määritellä itseään ja toi- 
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siaan. Yhdysvaltalaiskirjailija John Barth kertoo, että kun hän kirjoitti 
ensimmäiset kolme romaaniaan, hänet liitettiin kunkin romaanin jäl- 
keen aina uuden poeettisen uudiskategorian jäseneksi: ensin Barth oli 
”provinsiaalinen amerikkalainen eksistentialisti”, sitten ”musta humo- 
risti” ja sen jälkeen ”fabulisti” (Barth 1993, 36). Vielä postmodernismin 
ilmaannuttua kirjallisuuspuheeseen amerikkalaiset kirjailijat ja kirjalli- 
suudentutkijat etsivät yhdistäviä ja erottavia nimittäjiä sotienjälkeisessä 
fiktiossa — ehkä aikalaisen herkistynein aistein, ehkä ”nimetäkseen val- 
takunnan, jonka hallitsijaksi julistautua” (mt., 34). Tunnetuimpia esi- 
merkkejä lienevät Raymond Federmanin ylifiktio (surfiction, ks. Feder- 
man 1975) ja William H. Gassin metafiktio. Etenkin jälkimmäinen termi 
on edelleen ahkerassa käytössä, monelta osin suurin piirtein siten kuin 
Gass sen määritteli (Gass 1970; 1980). 

Vuonna 1967 Barth itse kirjoittaa postmodernistisen proosan teorian 
klassikkoihin kuuluvan esseen ”The Literature of Exhaustion”, jossa hän 
uumoilee modernistisen keinovarannon kuihtuneen ja tuottavan kiin- 
nostavaa kirjallisuutta enää itsetietoisessa käytössä (Barth 1984). Essee 
herättää aikalaisissa närkästystä, sillä monet näkevät siinä antautumi- 
sen elkeet. Tarkoittaako tämä, että taidokas mutta ironinen fabulaatio 
ja metafiktio täyttävät modernismin jälkeen merkittävän kirjallisuu- 
den paikan? Puolustuksessa todistamaan kutsutaan jälleen todellisuus. 
Barthin kaksitoista vuotta myöhäisempi täydentävä puheenvuoro ”The 
Literature of Replenishment” vetoaa Freudiin, Finsteiniin, maailman- 
sotiin sekä bolSevikki-, informaatio- ja seksuaalivallankumouksiin. ”Se 
kaikki tosiaan tapahtui”, Barth tähdentää: kirjalliset kokeilut tapahtuvat 
kuin tapahtuvatkin suhteessa ympäröivän todellisuuden ja maailmanku- 
van muutoksiin (Barth 1984, 202). Saman sodanjälkeisen myöhäismo- 
dernistisen tai protopostmodernistisen aikakauden kirjailijoita käsitelles- 
sään Robert Scholes (1979) ilmaisee asian suoremmin: nuoren polven 
kirjailijat liikahtelivat poetiikassan samaan suuntaan, koska realismin 
perusta oli hapertunut, ja jos todellisuutta ylipäätään saattoi tavoitella, 
tämä vaati täysin uuden fiktionaalisen repertuaarin haltuunottoa (mt., 4). 

Kuten tässäkin kokoelmassa annetaan ymmärtää, postmodernis- 
min kriitikot ovat pitäneet sitä antirealististen, nihilististen ja ironis- 
ten taipumusten riivaamana kulttuurin kautena. Näitä taipumuksia ei 
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ole vaikea tunnistaa, mutta tarkemmin katsottuna asiat monimutkais- 
tuvat. David Foster Wallacen essee ”E Unibus Pluram” vuodelta 1993 on 
eräs tunnetuimmista hyökkäyksistä postmodernismin ironiaa ja meta- 
fiktiivistä pelailua vastaan. Postmodernismin jälkeistä tilannetta ruoti- 
vien kirjoitusten joukossa siitä on tullut esikuvallinen (ks. Nurminen 
tässä teoksessa; Oke tässä teoksessa). Esseessään Wallace ei kuitenkaan 
moiti metafiktiota siitä, ettei sitä kiinnostaisi maailma tai todellisuus. 
Wallace pitää metafiktiota realismin muunnelmana, ei vastakohtana: jos 
realismi puhuu todellisuudesta siten kuin sen näkee, metafiktio puhuu 
sekin todellisuudesta mutta lisäksi siitä, miltä sen näkemisen katsomi- 
nen näyttää (Wallace 1993, 161). Olemme tottuneet kuulemaan syytök- 
siä postmodernismin vieraantuneesta ja ironisesta todellisuuskäsityk- 
sestä, joten on hyvä muistaa, että myös postmodernismiksi määriteltyä 
kirjallisuutta on moneen kertaan soviteltu sille jatkumolle, jolla vaatimus 
realistisemmasta realismista esitetään yhä uudelleen — ja nimenomaan 
aikalaisten toimesta. 

Realistista todenkaltaisuutta siis vaaditaan kirjallisuudelta aina uudel- 
leen, koska edeltävän aikakauden realismi ei enää ole tehtävänsä tasalla. 
Tätä dynamiikkaa kirjallisuushistoriassa kuvaa esimerkiksi kirjallisuu- 
dentutkija ja narratologi Monika Fludernik, jonka mukaan 1900-luvun 
modernistiset tajunnankuvauksen keinot näyttäytyvät ehkä romaanin 
konventioita rikkovina mutta itse asiassa niissä huipentuu 1800-luvulla 
alkanut tajunnankuvausromaanin kehitys kohti havainnon ja kokemuk- 
sen realismia. Juuri Woolf edustaa Fludernikille tämän kehityskaaren 
huippua. (Fludernik 1996, 127.) Asian kääntöpuoli on tietysti se, ettei 
havainnon ja kokemuksen realismista tule koskaan valmista. Robbe-Gril- 
let kirjoittaa vuonna 1965, että kunkin kirjailijasukupolven huoli todel- 
lisuuden tavoittamisesta vaatii heitä nousemaan edeltäjiään vastaan, ja 
niistä jokaisen huoli on oikeutettua; aikakausien tai sukupolvien väliset 
eriävät näkemykset johtuvat siitä, että yhteistä todellisuutta ei ehkä lopul- 
takaan ole (Robbe-Grillet 1965, 158). 

Näyttää myös siltä, että kun kuvaamme realismia aikalaisina, otamme 
aina epäsuorasti kantaa siihen, minkälaiset ajattelutavat määrittävät 
aikaamme vahvimmin. Maria Mäkelä analysoi Mikko Rimmisen meta- 
fiktiivistä Pölkky-romaania (2007) ja Wallacen tavoin tunnistaa metafik- 
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tiivisissä keinoissa pyrkimyksen omanlaiseensa realismiin: Rimmisen 
kertojan jatkuva ja pakonomainen itsereflektio palvelee Pölkyssä ruu- 
miillis-kognitiivista todenkaltaisuutta, eräänlaista ”kognitiivista realis- 
mia” (Mäkelä 2015, 35). Tommi Melender taas ylistää tuoreeltaan Neu- 
romaania ”neurologisen realismin” mestarityönä (Melender 2012). Yli- 
Juonikkaan Jatkosota-extrasta (2017) puolestaan kirjoittaa seuraavasti toi- 
mittaja Oskari Onninen: ”Se on realistinen romaani internetin erikoisoi- 
keistosta, läpisekopäisestä mediakulttuurista ja turvallisuuspoliittisesta 
foliohattuilusta. Koska tämä maailma on pirstoutunut, monimutkainen 
ja mahdoton, tekstinkin on oltava.” (Onninen 2017.) Romaanin realis- 
min siis pitää jatkuvasti tulla uudeksi — kaavoittaa ja leikata uudet vaat- 
teet muotoaan muuttavalle todellisuudelle. 

Viime aikojen puhutuimpia avauksia todellisempaa todellisuutta kir- 
jallisuuteen kaipaavan retoriikan saralla on ollut jo edellä mainittu David 
Shieldsin manifesti Reality Hunger. Zolan, Woolfin ja Robbe-Grillet'n 
jalanjäljissä Shieldsin manifesti korostaa, että taideliikkeet pyrkivät tuo- 
maan taiteeseen aina vain enemmän sitä, mitä kunakin aikana pidetään 
todellisuutena. Shieldsin teos on kokoelma fragmentteja, joista monet 
ovat merkitsemättömiä lainoja edeltävien sukupolvien kirjallisuusajat- 
telijoilta. Eräs hänen itse kirjoittamistaan katkelmista julistaa: ”tahdon 
kirjojen yltävän kokemuksen, muistin ja ajattelun kompleksisuuteen” 
(Shields 2011, 54). Tavoite on tuttu, mutta Shieldsin mukaan keinot osin 
uudet. Meidän aikanamme todellisuutta tavoitellaan erityisesti rikko- 
malla medioiden, muotojen ja rekisterien rajoja. Tätä ei siis välttämättä 
tehdä kokeellisuuden nimissä, vaan jotta mukaan saataisiin enemmän 
”raakaa” todellisuutta. (Shields 2011, 3-5.) Tämä on tutkijoidenkin tun- 
nistama ilmiö, ja kohosteista tietoisuutta kirjan mediumista ja sen mate- 
riaalisuudesta voikin pitää eräänä postmodernismin jälkeisen romaanin 
piirteenä (ks. Pignagnoli 2018, 187; Piippo 2020, 235—237). 


Neuromaani: postmodernismia postmodernismin jälkeen? 


Seuraavaksi teen eräänlaisen spekulatiivisen luennan Yli-Juonikkaan 
Neuromaanin keinoista. Luenta tarkentaa yllä konservatistiseksi kutsu- 
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maani tapaan hahmottaa kirjallisuuden muutosta ja ikään kuin olettaa 
tämän mekanismin selittävän, miten Yli-Juonikkaan postmodernistisilta 
vaikuttavat keinot tulisi ymmärtää nykykirjallisessa kontekstissa. Luen- 
nassa siis oletetaan Yli-Juonikkaan romaanien pyrkivän uudenlaiseen 
realismiin uudenlaisessa maailmassa. Kuten luvun alkupuolella annoin 
ymmärtää, tämä ei ole ainoa tapa käsitellä kirjallisuuden muutosta. Spe- 
kulatiivisia luentoja voisi siten tehdä useita, joissa toisessa (revisionis- 
tisesti) arvioitaisiin postmodernististen keinojen kykenevän nykykult- 
tuurissa saavuttamaan jotakin sellaista, johon niiden ei aikaisemmassa 
postmodernissa kulttuurissa ajateltu pystyvän. Kolmas luenta taas olet- 
taisi (kostruktivistisesti), että keinojen muutosta sinänsä on ehkä mahdo- 
ton tarkastella, ja pohtisi muuttuvaa tulkinnallista odotushorisonttia Yli- 
Juonikkaan romaanien merkityksiä määräävänä tekijänä. Palaan vaihto- 
ehtoisiin lukutapoihin luvun lopussa, sillä vaikka useammalle spekulatii- 
viselle analyysille ei ole tässä tilaa, voimme yrittää pohtia, millaista olisi 
lukea kirjallisuutta toisin ja mitä se voisi merkitä. 

Neuromaanin rihmastomainen rakenne mahdollistaa muun muassa 
sen, ettei kirjalla ole yhtä loppua vaan kukin lukukerta päättyy tehty- 
jen valintojen mukaisesti yhteen romaanin monista luvuista, jotka eivät 
enää johda uusiin lukuihin. Eräs romaanin vielä tavallista kummalli- 
semmista lopuista on lukuparin muodostama kehä (luvut 192 & 175; N, 
493-494, 538-539). Molempien lukujen nimi on ”Peilisolujen fysiologi- 
nen toimintamekanismi”, ja ne ovat rakenteeltaan toistensa peilikuvat: 
kummassakin on kaksi alalukua, joiden nimet ovat ”Kehäpäätelmä” sekä 
”Ironia on vaikea laji”, mutta luvussa 192 niiden järjestys on käänteinen 
lukuun 175 nähden. Peilisolulukujen kehämäisyys tarkoittaa yksinkertai- 
sesti sitä, että luvun 192 lopussa on ohje siirtyä lukuun 175, jonka lopussa 
on ohje siirtyä lukuun 192. Koska luvuista ei ohjeiden mukaan luke- 
malla pääse muihin lukuihin, tämä kehä käytännössä päättää yhden Neu- 
romaaniin rakennetuista etenemispoluista. Huomionarvoista on myös, 
miten kehään päädytään. Siihen ohjaava luku 113 varoittaa lukijaa valit- 
semasta lukua 192: ”Jos kuitenkin haluat edelleen jääräpäisesti jatkaa 
äärettömyyskokemuksen tavoittelua yhden tai kahden peilin avulla, siirry 
lukuun 192. —— Siitä ei seuraa mitään hyvää eikä edes mielenkiintoista. 
Teet suuren virheen!” (N, 324.) 
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Peilisolukehän merkitystä tulkittaessa on vaikea ohittaa sen moniker- 
roksista itsetietoisuutta omista keinoistaan. Peilineuroneita käsittelevällä 
lukuparilla on peilikuvarakenne, ja luvuissa viitataan myös kahden peilin 
avulla aikaansaatavaan loputtomaan peilikuvien jonoon, mikä on pätevä 
metafora lukujen periaatteessa loputtomalle keskinäisviittausten sarjalle. 
Lukupariin luvusta 208 luvun 113 kautta johtava polku pohjustaa peili- 
tematiikkaa, ja myös luvun 192 lopussa kertojan varoitus viittaa äärettö- 
myyden tavoitteluun peilien avulla. 

Konservatistinen selitysmalli ohjaisi tulkitsemaan tekstin vieraannut- 
tavia ja outoja keinoja pyrkimyksenä sellaiseen todenkaltaisuuteen, jolle 
ei aiemmassa poetiikassa ole ollut tarvetta. Juuri näihin keinoihin Melen- 
der nähdäkseni tähtää kutsuessaan Neuromaania neurologisen realis- 
min merkkiteokseksi. On kuitenkin kysyttävä, onko Neuromaanin peili- 
solulukujen keinoissa mitään sellaista uutuutta, jota ei voisi selittää var- 
sin tehokkaasti postmodernistisen poetiikan kehyksissä. Itsetietoinen 
ja omaa toimintaansa monella tasolla peilaileva retoriikka olisi nimit- 
täin helppo liittää nimenomaan postmodernistiseen poetiikkaan, samoin 
romaanin avoin ja ei-lineaarinen rakenne (ks. esim. McHale 1987; Hut- 
cheon 1988). Neuromaanista kuitenkin tekee 2010-luvun romaanin tapa, 
jolla uuden vuosituhannen neurolääketieteellisen maailmankuvan kirja 
aivoina -metafora läpäisee teoksen toiminnan temaattisella, rakenteelli- 
sella ja materiaalisella tasolla. Erityisen selvästi tämän metaforan eri tasot 
korostuvat peilisolukehään johtavassa polussa, johon kuuluvat luku 208, 
”Peiliin tuijottaminen meditaatiokeinona”, ja luku 113, ”Arvauskeskus”. 

Romaania kuljettaa erikoinen kolmoiskerronta. Yhtäältä romaanissa 
on päähenkilö Silvo Näreen minäkerrontaa, jossa tämän päässä puhu- 
vaan Gereg-ääneen viitataan kolmannessa persoonassa. Toisaalta Gere- 
gin puhe toimii välillä kertojaäänenä, joka puhuttelee Silvoa. Lisäksi 
romaanissa on runsaasti Neuromaanin lukijaa suoraan sinuttelevaa ker- 
rontaa, joka muun muassa ohjaa tätä tekemään valintoja kirjassa etene- 
misessään ja jota voi tilanteesta riippuen tulkita Silvon tai Neuromaanin 
maailman ulkopuolisen (heterodiegeettisen) kertojan tuottamaksi. Ker- 
ronta-apparaattia voi tulkita tematisovasti, eli sen voi katsoa toisintavan 
kertovan rakenteen tasolla jotakin tekstin teemaa. Fi vaadi suuria tulkin- 
nallisia ponnistuksia yhdistää persoonasta toiseen poukkoileva kerronta 
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mielenhäiriöihin, sillä teos itse tarjoaa tätä lukuohjetta heti ensi luvuis- 
saan (ks. N, 13-16). Tällaisella diagnostisella lukutavalla on tietysti pitkät 
perinteet, erityisesti mitä tulee modernistisiin epäluotettaviin kertojiin. 
Malliesimerkeiksi käyvät vaikkapa Charlotte Perkins Gilmanin ”Keltai- 
nen seinäpaperi” (The Yellow Wallpaper, 1892), Henry Jamesin ”Ruuvi- 
kierre? (The Turn of the Screw, 1898), William Faulknerin Ääni ja vimma 
(The Sound and the Fury, 1929) ja Vladimir Nabokovin Lolita (1955) tai 
Kalvas hehku (The Pale Fire, 1962). Neuromaani menee kuitenkin aske- 
len pidemmälle, koska myös kirjan esineelliset ulottuvuudet on mahdol- 
lista nähdä tämän teeman valossa. Tällöin myös teoksen lukemiselleen 
asettama haaste siirtyy toiselle tasolle. 

Neuromaanin sinä-muotoinen puhuttelu käyttää hyväkseen tähän ker- 
rontakeinoon sisältyvän mahdollisuuden diegeettisten tasojen ylitykseen 
(ks. McHale 1992, 93-95). Gerard Genette (1984) viittaa tällaiseen kerron- 
nan keinoon termillä metalepsis, ja eräs sen tavallisimmista esiintymis- 
muodoista on se, että fiktiivinen kertoja tuntuu puhuttelevan todellista 
lukijaa (mt., 234-236; ks. myös Oke tässä teoksessa). Peilisolukehässä ja 
siihen johtavissa luvuissa tämä lukijaa osallistava keino leviää teoksen 
neurotematiikan välityksellä kerronnan rakenteista kirjan materiaalisen 
käytön tasolle. Erityisen vavahduttava on siirtymä luvusta 208 lukuun 113. 
Luku 208, ”Peiliin tuijottaminen meditaatiokeinona”, päättyy häiritsevään 
kohtaukseen, jossa Silvo/Gereg yrittää peiliin tuijottamalla saada ”manat- 
tua esiin alkuelaimensa” (N, 581). Jotain erikoista tapahtuukin: 


Peilikuvan suu on auennut, vaikka Gereg puristaa huuliaan yhteen. 
Revontulimaiset värit leimuavat kasvojen ympärillä. Se karmii 
”selkäpiitä”, mutta en suostu kääntämään katsetta. Peilikuvan ham- 
paat kiiltävät vaaleanpunaisina, muuttuvat ruskeiksi. Paisuneet sil- 
mämunat puhkeavat ja sulautuvat poskiin kuin särkynyt keltuai- 
nen valkuaiseen. Kaiken tämän olen kokenut ennen. Kestän sen, 
en käännä katsettani. (Mt.) 


Painajaismainen näky jatkuu, ja Silvo/Gereg näkee peilissä mustan hah- 


mon kohoavan kuvajaisensa taakse. Lukija saa päättää, mitä seuraavaksi 
tapahtuu: 
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Takanani todella seisoo joku, ja nyt toivon kuulevani sinulta ystä- 
vän neuvon: Kannattaisiko lopettaa ajoissa? Jos toivot minun tem- 
pautuvan irti vaarallisesta valosta ja hätistävän ympäriltäni pahan 
kosmisen tietoisuuden, siirry lukuun 37. Jos taas haluat minun jat- 
kavan alkueläimen metsästystä katkeraan loppuun saakka, siirry 
lukuun 113. (Mt., 582.) 


Peilisolulukuihin päätyy siis vain lukija, joka tässä kohtaa päättää jättää 
päähenkilön kammottavan näyn armoille ja siirtyä lukuun 113. Valinta vie 
Neuromaanin keskiaukeamalle lukuun ”Arvauskeskus”, joka alkaa mer- 
killisesti päähenkilön pohdinnalla siitä, miten ihmiset voivatkaan muis- 
taa toistensa silmien värin. Aukeamassa itsessään on kuitenkin jotakin 
epätavallista. Molemmilla aukeaman sivuilla on samalla korkeudella hal- 
kaisijaltaan 10 millimetrin ympyrä. Kun ympyröiden välinen etäisyys vie- 
läpä on noin 10 senttimetriä, eli suuri piirtein sama kuin lukijan omien 
silmien välimatka, kirjan tuottamalta pareidolialta’ on vaikea välttyä. Kuka 
nyt onkaan peilin edessä? Seuraavaksi kertoja paljastaa Geregin saavutta- 
van kahden peilin avulla muodostetun äärettömän jonon kautta hermos- 
tollisen reitin Silvo Näreen aivokurkiaiseen: ”Tämä on aivojen keskiö, Pää- 
arvausasema” (N, 323). Lukijan ja Silvon dissosiatiivisen persoonan vih- 
jataan päätyneen yhdessä mielen ytimeen, peilausketjun pakopisteessä 
sijaitsevaan ”Arvauskeskukseen”. Näyttääkö kirja aivoina -metaforalla lei- 
kittelevä Neuromaani vihdoin, miten tosissaan tämän leikin ottaa?* 
Peilineuronit ovat eräs mielen mekanismi, jota on alettu ymmär- 
tää kunnolla vasta 2000-luvulla. Peilineuronien uskotaan selittä- 
vän, miksi ymmärrämme silmänräpäyksessä, miltä toisista tuntuu, ja 
miksi kehomme reagoi samantapaisesti toisen ihmisen kipuun kuin 
omaamme: peilineuronit käyttäytyvät samalla tavoin nähdessämme jota- 
kin tapahtuvan jollekulle toiselle kuin ne käyttäytyisivät saman tapah- 
tuessa itsellemme (Winerman 2005). Tiedettä popularisoivissa kirjoituk- 
sissa (esim. Iacoboni 2008) peilineuroneille on usein annettu tehtäväksi 
tarjota neurobiologinen selitys empatialle. Aivotutkijoiden tulokset ovat 
levinneet myös laajempaan tietoisuuteen, joskus vääristyen; esimerkiksi 
kirjallisuustieteessä peilineuronien mekaniikka on usein otettu virheelli- 
sesti käyttöön metaforana mielen kyvystä esittää itselleen muiden koke- 
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muksia, mitä myös usein pidetään kirjallisuudelle ominaisena kognitiivi- 
sena hyötynä. Kyse ei kuitenkaan ole siitä, että mieli esittäisi tapahtuman 
itselleen, vaan siitä, että katsojan peilisoluissa tapahtuu täsmälleen sama 
neurologinen tapahtuma kuin kokijankin. (Ks. Walsh 2016, 384-385.) 

Peilisolukehän toinen osa, luku 175, avaa peilineuronien toimintaa 
heterodiegeettisen kertojanäänen välityksellä. Vaikka Silvon dissosiatii- 
vista persoonallisuutta ilmentävä kerronta kiinnittää herkästi huomion, 
suurta osaa Neuromaanista kuljettaa tällainen henkilöhahmon näkökul- 
masta irrotettu ja omien erikoisten tyylipiirteidensä leimaama kertoja. 
Merkittävä osa teokseen sisältyvästä neurotieteen maailmankuvaa avaa- 
vasta materiaalista on tämänkaltaisen kerronnan välittämää: 


Peilisolut aktivoituvat riippumatta siitä, kaivaako hlö itse esim. 
nenäänsä vai näkeekö hän jonkun toisen tekevän niin. Paitsi oppi- 
misen myös empatiakyvyn ja yhteenkuuluvuuden tunteen arvel- 
laan perustuvan peilisolujen toimintaan — niiden kannalta ”itsen” 
ja ”toisen” välillä ei ole eroa — —. 


Vauvojen on todettu matkivan aikuisten ilmeitä jo 42 minuutin 
kuluttua syntymästä. Vastasyntynyt katselee, kun äiti/isä/kätilö 
näyttää kieltä. Hetken kuluttua vauvan oma kieli työntyy ulos hyvin 
hitaasti, arkaillen. (N, 494.) 


Tällä tavoin Neuromaani avaa lukijalle yhtä neurotieteen vallankumouk- 
sellisista löydöksistä. Ajatus lähtee kuitenkin pian humoristiselle lau- 
kalle, ja nenänkaivaminen saa havainnollistaa peilin edessä meditoimi- 
sessa piilevää metafyysistä uhkaa: 


[Tlarina ei kerro, mitä peilisoluille tapahtuu ihmisen seisoessa pei- 
lin edessä. Paraikaa Gereg sekä kaivaa nenäänsä että näkee nenää 
kaivavan peilikuvan. Voiko tässä tapahtua oikosulku? Entä jos pei- 
lejä on 2 kpl ja ne muodostavat loputtoman pitkän nenänkaivajien 
jonon [---] jatkumo [---] ääretön joukko [---] pelaamme vaarallista 
peliä [---]. (N, 494, ellipsin merkinnät kuten alkuperäisessä.) 
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Vaikka peilisolukehä on vain yksi monista romaanin päätepisteistä, sitä 
voi pitää erityisen merkittävänä, koska polku kulkee kirja-aivojen keski- 
kohdan kautta ja koska keskiaukeamalle sijoitettu luku tiivistetysti näyt- 
tää, miten pitkälle aivometafora teoksessa viedään. 

Neuromaanin teemojen ja rakenteiden yhteydet on huomattu sen 
kritiikissä ja vastaanotossa. Laura Piipon (2016) mukaan teoksen vas- 
taanotossa toistuu tulkinta, että ”Neuromaani pakottaa lukijan kulke- 
maan läpi häiriintyneen assosiaation logiikalla järjestetyn tekstimassan 
ja eläytymään näin luennassaan hajoavan mielen liikkeisiin” (mt., 359). 
Samalla tätä keinoa on kuitenkin käsitelty jotenkin ulkokohtaisesti. 
Onhan kirjallisuus ennenkin saanut lukijat eläytymään epätavallisella 
tavalla toimiviin mieliin — esimerkkejä löytyy Don Ouijotesta tässäkin 
tekstissä mainittuihin modernistisiin epäluotettaviin kertojiin. Kuten 
Piippo huomauttaa, Neuromaanin kohdalla tulisi huomata, että eläyty- 
misen elementtejä ovat myös kirjan materiaaliseen toimintaan liittyvät 
tuntemukset, kuten huijatuksi tulemisen kokemus, eksyminen ja tur- 
hautuminen (mt., 363). 

Tässä käsittelemäni Neuromaanin lukujen polku tavalla tai toisella 
johtaa lukijan teoksen erääseen loppuun. Keskusluku 113 antaa lukijalle 
kaksi etenemisvaihtoehtoa, joko palata lukuun 2, mikä käytännössä tar- 
koittaa uuden lukukerran aloittamista, tai jatkaa peilisolukehään, josta ei 
ole uloskäyntiä. Polkua loppuun asti seuraava lukija päättää lukukertansa 
perustavanluontoisten kirjallisuuskysymysten parissa: Pystyykö Neuro- 
maani tuottamaan uudenlaista kirjallista kokemusta (hajoavan) mielen 
toiminnasta? Väittääkö se pystyvänsä? Mikä tämän mahdollistaa? 

Itse väitän yllä kuvattujen keinojen yhdessä tuottavan vaikutelman, 
että kirjan toiminnassa on taso, joka pyrkii siirtämään neuroepätyypil- 
liset teemat yksilöidyltä henkilöhahmotasolta lukemisen ja taidekoke- 
muksen tasolle. Lukijaa valintatilanteesta toiseen sysivä ja ristiriitaisin 
rekisterein puhutteleva teos ei niinkään herätä subjektiivista empatia- 
kokemusta kuin sarjan eri suuntiin heittyviä ja vaillinaisiksi jääviä koke- 
muksia eräänlaisesta vastavuoroisuudesta ja mieltenvälisyydestä. Ker- 
ronnan persoonan vaihtelevuuden kaltainen lausetason keino asettuu 
tulkittavaksi lukemisen käyttöliittymän häirinnästä ja kirjan materiaali- 
suudesta syntyvien efektien valossa, joita puolestaan vahvistaa neurolo- 
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gisen tematiikan läpitunkevuus. Tätä voi nähdäkseni pitää eräänä Neu- 
romaanin poetiikan omalaatuisimmista saavutuksista, ja jos teos ansait- 
see tulla nostetuksi neurologisen realismin tai muun uudiskategorian 
edustajaksi, löytyy perustelu juuri näistä omintakeisesti teemoja, ker- 
tovia rakenteita ja kirjaesineen materiaalisia ulottuvuuksia yhdistävistä 
keinoista. 

On asia erikseen, tulisiko tätä pitää merkkinä siitä, että teos ylittää 
postmodernistisen poetiikan rajat. Selvästikin monet seikat viittaavat 
suorastaan prototyyppiseen postmodernistisuuteen. Peilisolukehässä- 
kin korostuvat kysymykset siitä, mikä maailma on kyseessä — olemmeko 
kaupungin vai mielen raunioissa —, toisin sanoen McHalen ”ontologi- 
set” kysymykset (1987, 10). Neuromaanilla on myös kinkkinen suhde 
ironiaan: ”vaikea laji”, peilisolulukujen alaotsikotkin ironisen kuuloi- 
sesti muistuttavat. On hankala päättää, onko peilimotiiveista pala ker- 
rallaan rakentuva polku psykoottisesta kohtauksesta neurologisen empa- 
tian äärelle pohdintaa kirjallisuuden mahdollisuuksista vai pitkä poh- 
justus lyhyeen nenänkaivamisvitsiin. Etsiikö Neuromaani kohosteisessa 
ja itsetietoisessa tyylissään keinoa tutkia neurotieteen maailmanselityk- 
sen aidosti kiinnostavia puolia, vai riittääkö sille tämän maailmankuvan 
ironisten jännitteiden paljastaminen? Jos hyväksytään vastaukseksi, että 
teos saattaakin operoida tällaisten ääripäiden välillä, tulisiko se tulkita 
esimerkiksi osoituksena sen metamodernista eetoksesta (ks. Leinonen 
tässä teoksessa)? 


Vaihtoehtoja kirjallisuuden tehtävän säilyttämiselle 


Edellinen analyysi tulkitsee Neuromaanin omalaatuisia keinoja osana 
sen tapaa käsitellä kirjoittamisaikansa todellisuutta. Ilmaan jää kuiten- 
kin lopulta joukko kysymyksiä. Nämä kysymykset ovat niitä, joihin vas- 
taamalla teokset yleensä nivotaan osaksi aikakauden tai lajin poetiikkaa. 
Niihin on täysin mahdollista vastata tavalla, joka tukee ajatusta Neuromaa- 
nin neurologisesta realismista. Se uudistaa romaanikirjallisuuden keino- 
varantoa, jotta nämä uudet keinot voisivat vastata muuttuneen todellisuu- 
den haasteisiin. Kuten analyysini pyrkii osoittamaan, pidän tällaista tul- 
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kintaa varsin oivana tapana avata teoksen rakenteellisten ja materiaalis- 
ten keinojen yhteyttä sen teemoihin. Tahdon kuitenkin lopuksi palata aja- 
tukseen, että tällainen lukutapa on eräällä tapaa konservatiivinen, sillä se 
pitää yllä tiettyä käsitystä kirjallisuuden, erityisesti romaanin, tehtävästä. 

Aluksi lyhyesti esittelemäni kaksi muuta tapaa hahmottaa kirjallisuu- 
den muutosta eivät välttämättä eroa konservatistisesta kovinkaan jyrkästi. 
Kirjallisuuden revisionistinen lukeminen löytää edeltävän poetiikan pii- 
riin kuuluneista teoksista nykykirjallisuudelta edellyttämiään hyveitä, joi- 
den perusteella se päättelee näiden tekstien olleen edellä aikaansa. Sikäli 
kun nämä hyveet liittyvät todellisuuden tavoittamiseen, ei merkittävää 
eroa konservatistiseen käsitykseen pääse syntymään. 

Konstruktivistisesta lukemisesta puolestaan voisi mainita kiinnos- 
tavana esimerkkinä Thomas Pynchonin Against the Day -romaania 
(2006) käsittelevän kokoomateoksen Against the Grain (2010). Sascha 
Pöhlmannin (2010) esipuhe teokseen käynnistyy väitteellä, että meidän 
tulisi lakata kutsumasta Pynchonia postmodernistiksi (mt., 9). Kuten 
Pöhlmann hyvin tietää, väite on paitsi ristiriidassa aiemman käsityksen 
kanssa myös suorastaan epälooginen: Pynchonia on pidetty vuosikym- 
menten ajan määritelmällisesti postmodernistisena kirjailijana. Fi ole 
ainoastaan hankalaa ajatella Pynchonia ilman postmodernismia, vaan 
koko kirjallisen postmodernismin kuva on muotoutunut eittämättö- 
män pynchonlaiseksi. Kokoelmassa väitettä perustelee Pynchonin uuden 
romaanin ilmestyminen, joka vaatii lukemaan tämän aikaisempia post- 
modernistisia romaaneita uudessa valossa (mt., 10). Ajatus tällaisesta 
uudelleenlukemisesta ei ole uusi. Esimerkiksi T. S. Eliotin essee ”Tradi- 
tion and the Individual Talent” (alkuteos 1919) viittaa uudistavan luke- 
misen tarpeeseen, sillä ”uuden teoksen julkaisun myötä jotain tapah- 
tuu kaikille vanhoille” (Eliot 2013, 470). Myös strukturalistinen käsitys 
intertekstuaalisuudesta koko tekstuaalisuuden aluetta määrittävänä omi- 
naisuutena tukisi tällaista kirjallisuuskäsitystä, sillä intertekstuaalisessa 
kentässä tekstit muuttuvat suhteessa toisiin teksteihin. Kulttuurintut- 
kimuksen piirissä on taasen muodostunut hyvin yleiseksi käytännöksi 
lukea kanonisoituja klassikoita uudelleen tai vastakarvaan. Pöhlmannin 
Against the Grain ei tietenkään vain leiki Pynchonin romaanin nimellä 
vaan viittaa tähän kriittiseen lukutapaan. 
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On kuitenkin epävarmaa, tarjoaako tälläkään tavalla muutosta hah- 
mottava uuden kirjallisuuden lukeminen vaihtoehtoa. Sekä revisionis- 
tisen että konstruktivistisen lukutavan kohdalla vastaus kenties riippuu 
siitä, mikä uudistavan lukemisen tarpeen saa aikaan. Tämä tarve ken- 
ties kytee nyt syvemmällä kirjallisuuden olemassaolon ehdoissa. Juuri 
humanististen, ihmismieltä ymmärtämään pyrkivien, lukutapojen krii- 
siä jouduttaa planetaarisessa mittakaavassa tapahtuva elämänmuoto- 
jen tuho, joka mahdollisesti pian ulottuu meihin itseemme. Frilaiset 
yritykset päästä käsiksi humanismin tai ihmisen jälkeiseen ajatteluun 
ovat tämän takia pinnalla. Elämän pakenemisella on uusi mittakaava, ja 
meillä on jälleen syytä tivata Woolfia mukaillen, pitääkö romaanin olla — 
olla tällainen tai olla ylipäätään. Vaihtoehtoa kirjallisuuden tehtävän säi- 
lyttämiselle tuleekin kenties hakea proosan kentän reuna-alueilta, sieltä 
missä vakiintuneen romaanimuodon rauha ei herätä luottamusta. Toi- 
mittamassaan Menetelmällisen kirjallisuuden antologiassa Teemu Ikonen 
muistuttaa, että esimerkiksi konseptuaalisen kirjallisuuden lähtökohtana 
on korostaa ”tekoa teoksen sijaan ja teossa ”luovuudettomuutta” (Iko- 
nen 2018, 20). Luovuuden menetelmällisen rajoittamisen myötä kirjal- 
lisuus eräällä tavalla vapautuu yksilöön sidotusta todellisuuden luonteen 
pohtimisesta. Paolle on siten annettu alkusysäys, ja jos kirjallisuus yhä 
tavoittaa jotain elämän tai todellisuuden kannalta merkityksellistä, sen 
kykyä tehdä näin kenties voikin lähestyä vain hylkäämällä vuosisataiset 
käsitykset lukemisen hyödyistä ja sanataiteen tehtävistä. 


Viitteet 


1 Lisäksi tilanne on nyt verrattomasti erilainen kuin vaikkapa modernismin 
rantautuessa maahamme (vähintään kahdesti) 1900-luvulla, johtuen esimerkiksi 
kansainvälistymiskehityksen eri puolista ja internetin vaikutuksista kirjallisuuden 
saatavuuteen. 

2 Epäilemättä se on jonkinlaisessa erikoisasemassa, mutta vertaamalla esimerkiksi 
Markku Eskelisen suomenkielisen proosakirjallisuuden historiaa Raukoilla rajoilla (2016) 
ja Yrjö Varpion, Liisi Huhtalan ja Lea Rojolan toimittamaa Suomen Kirjallisuushistoriaa 
(osat 1-3, 1999) voidaan todeta, että tämän erikoisaseman voi konstruoida hyvin eri 
tavoin. 
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3 Larry McCafferyn, Mark Amerikan ja Lance Olsenin ympärille syntynyt kirjallinen 
”Avant-Pop” määritteli itsensä postmodernismia seuraavaksi liikkeeksi, post- 
postmodernismiksi. Brian McHale (2016) osoittaa kuitenkin, että liikkeen selvin 
toimintamalli löytyy postmodernistisesta ”kaksoiskoodauksesta”. 

4 Neuromaanissa tätä kysymystä voisi tutkia hyvinkin perinpohjaisesti, samaan tapaan 
kuin tässä teoksessa Oke tekee David Foster Wallacen romaanin The Pale King kohdalla. 

5 Pareidolia viittaa kognitiiviseen refleksiin, joka koostaa epämääräisistä tai satunnaisista 
havainnoista tuttuja kuvioita. Jonkinlaisessa kehyksessä lähekkäin asettuvien reikien, 
objektien, varjojen tai kuvioiden tulkitseminen silminä (ja muina kasvojen piirteinä) on 
ilmiön tyypillisin muoto (ks. Palmer & Clifford 2020). 

6 Romaanin vastaanotossa on kiinnitetty huomiota erityisesti luvun ympyröiden toiseen 
tarkoitukseen: luku sisältää eräänlaisen askarteluohjeen, jonka eräs vaihe on kirjan läpi 
kulkevien, halkaisijaltaan 10-millimetristen reikien poraaminen ympyröiden osoittamiin 
kohtiin. Ohjeen mukaan lukija voi näin askarrella Silvo Näreelle aivokurkiaisen. Tämä 
kirurginen toimenpide kuitenkin tekee kirjasta lukukelvottoman (N, 323; ks. Kursula 
2013, 20—22). 
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Metamoderni tulkinta: Shane Carruthin 
Upstream Color ja heiluva kriittinen luenta 
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Metamodernismi on ehkä vahvimman jalansijan saanut nimitys post- 
modernismin jälkeiselle tilalle, mutta sen soveltuvuus akateemisten 
käytäntöjen tarkasteluun on jäänyt vähäiselle huomiolle. Metamoder- 
nismilla tarkoitetaan ensisijaisesti sellaista joukkoa viimeaikaisia kult- 
tuurituotteita, joita määrittää heilunta modernististen ja postmodernistis- 
ten arvojen välillä. Tämä liike näyttäytyy tuotteiden keskeisenä ominai- 
suutena: se ohjaa niiden sisäistä rakentumista ja erottaa ne merkitse- 
västi edeltävistä suuntauksista. Heiluminen määrittää metamodernis- 
mia myös laajempana kulttuurisena ilmiönä. Timotheus Vermeulenin 
ja Robin van den Akkerin mukaan metamodernismia on näkynyt 2000- 
luvun jälkeen esimerkiksi poliittisessa ja kaupallisessa ilmaisussa. Kak- 
sikon mukaan metamodernismia voitaisiin oikeastaan kohdella asen- 
teena, jolla nykyinen sukupolvi lähestyy maailmaa ylipäätään. Se on val- 
litsevaksi noussut ”tuntemisen rakenne” (structure of feeling), joka kattaa 
kulttuurituotteiden lisäksi kulttuurin tilan ja sen toimijat. (Vermeulen 
& van den Akker 2010.) 

Tässä luvussa mallinnan, kuinka metamoderni heiluminen voisi 
ohjata kertomusten analyysia ja tulkintaa. Siinä missä Vermeulenille 
ja van den Akkerille metamoderni heilunta on lähes kaiken kulttuurin 
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läpäisevä rakenne, itse ehdotan, että siitä muokataan tietoisesti lähes- 
tymistapa kertomusten tulkintaan. Metamodernismista on yritetty jo 
kehittää metodia muun muassa sosiaalitieteisiin ja uskontotieteisiin (ks. 
Baciu, Bocos & Baciu-Urzica 2015; Clasguin-Johnson 2017). Taiteiden- 
tutkimuksen saralla vastaavanlaisia sovelluksia ei ole tehty. 

Heilunta toimii tässä metaforana liikkeelle narratologisen analyysin ja 
kriittisen luennan välillä. Kerronnan muotoihin keskittyvää narratologiaa 
on aiemmin pidetty yhteensopimattomana poliittisen ja historiallisesti 
kiinnittyneen kritiikin kanssa. Narratologian pyrkimys yleisiin mallei- 
hin ja tieteellisyyteen on vetänyt sitä poispäin yksittäisten tekstien tul- 
kinnasta (Lehtimäki 2009, 29; Korthals Altes 2014, 91-92). Feministi- 
sen narratologian kaltaiset kriittiset narratologiat ovat tuoneet ristiriitai- 
sia tutkimusintressejä yhteen (esim. Warhol 1989; Lanser 1992), mutta 
näissäkin tavoitteena on ollut ensisijaisesti narratologisten kategorioiden 
formulointi. Kriittinen analyysi, jossa argumentaatiossa vedotaan toistu- 
vasti kerronnan muotoihin, on ollut vähäisempää (ks. Pettersson 2009). 

Metamoderni heilurimalli asettaa lähestymistavat keskenään tiivii- 
seen suhteeseen mutta myös auttaa pitämään ne erillään. Narratologian 
ja kriittisen tulkinnan välistä vuorottelua kirjoitetaan heiluvassa analyy- 
sissa jatkuvasti auki. Heiluminen pitää tulkinnan molemmat päädyt avoi- 
mena uudelleenarvioinnille ja aiemmin esitetyn tarkentamiselle. Mene- 
telmän tavoitteena on tuottaa kriittistä tulkintaa, joka tulee olennaisella 
tavalla perustelluksi kerronnan analyysin kautta. Kerronnan tasolle pala- 
taan analyysissa toistuvasti, jotta tehtyjä kriittisiä huomioita voidaan hioa 
entistä tarkemmiksi. 

Esitän, että metamoderni tulkinta auttaa lähestymistapoja tuomaan 
esiin uusia vahvuuksia toisistaan. Narratologia tulee analyysissa vede- 
tyksi konstruktivistisempaan ja kulttuurisesti avoimempaan suuntaan, ja 
sen kerronnan analyysi saa tulkinnassa tärkeän aseman heuristiikkana, 
jonka kautta kriittisiä tulkintoja argumentoidaan. Narratologiasta tulee 
näin itsessään tulkinnallisempaa, kuten jotkut narratologit ovat toivoneet 
(Lehtimäki 2009, 44-45; Mäkelä 2011, 35; ks. myös Pettersson 2009). 
Kriittinen analyysi puolestaan nivoutuu lähemmäs kerronnan perustavaa 
kokemista. Kriittisten luentojen risteymäkohdat tulevat paremmin esiin, 
kun kerronnan tasoa kohdellaan jaettuna. Analyysissa voidaan näin siir- 
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tyä kohti kertomusten intersektionaalisten kytkösten tarkastelua (Lanser 
2015, 26-27; Rice, Harrison & Friedman 2019, 409). 

Testaan tulkintatapaa analysoimalla Shane Carruthin vuonna 2013 
ilmestynyttä science fiction -elokuvaa Upstream Color. Olen valinnut elo- 
kuvan ilmentämään heilurin lailla etenevää tulkintaa, sillä se pitää tul- 
kinnan molemmat päät avoimina vaihtoehtoisille tulkinnoille. Lievät yli- 
luonnolliset elementit häiritsevät elokuvan kerrontaa ja tarjoavat katso- 
jalle useita tapoja konstruoida kertomuksen tapahtumia. Eri tavat hah- 
mottaa tapahtumia perustelevat useita keskenään risteäviä kriittisiä tul- 
kintoja, joista nostan tässä luvussa esiin erityisesti luokkakriittiset, eko- 
kriittiset ja feministiset luennat.' 

Luvun ensimmäisessä osiossa tarkennan metamodernismin määritel- 
mää ja taustoitan termiä ympäröivää keskustelua. Esittelen myös, kuinka 
metamodernia heiluntaa voidaan kohdella kulttuurituotteista erillisenä 
filosofisena rakenteena. Keskeiseksi nousevat perustahakuisuuden ja 
perustavastaisuuden käsitteet. Toisessa osiossa selvitän, kuinka käsit- 
teet ovat nähtävillä narratologiassa ja sen kriittisissä juonteissa. Argu- 
mentoin, että kriittiset narratologiat edustavat omanlaistansa yhdistele- 
vää metamoderniutta suhteessa perustan kysymykseen. 

Kolmannessa osiossa hahmotan, miltä yhteiskuntakriittinen tulkinta 
näyttäisi, mikäli narratologialle annettaisiin siinä ohjaava ja perusteleva 
asema. Näytän, että heilurimaisesti kulkeva tulkinta voisi lähestyä Bo Pet- 
terssonin monitieteistä hermeneutiikkaa (ks. Pettersson 2009). Neljän- 
nessä osiossa perustelen, miksi mielistä kiinnostunut kognitiivinen nar- 
ratologia sopii heilunnan malliin paremmin kuin klassinen narratologia. 
Lopuksi siirryn analysoimaan Carruthin elokuvaa. Taustoitan ensin elo- 
kuvan valintaa analyysin kohteeksi ja siihen liittyviä esteettisiä perus- 
teita. Tämän jälkeen siirryn itse analyysiin, joka keskittyy yhteen elo- 
kuvan keskeisistä ja narratologisesti kiinnostavimmista kohtauksista. 
Kohtauksesta käsin analyysi laajenee elokuvan lukuisiin kriittisiin tart- 
tumapintoihin ja näiden välisiin suhteisiin. Heilahtelemalla edestakaisin 
ulottuvuuksien välillä tarkoituksenani on esittää monitahoinen ja moni- 
tieteinenkin luenta Carruthin kerronnallisesti haastavasta elokuvasta. 
Tavoitteena on selvittää, kuinka metamoderni heilurimalli voisi toimia 
käytännössä. 
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Metamodernismi, uusi tuntemisen rakenne 


Metamodernismin juuret yltävät 1970-luvulle, mutta merkittävimmät 
puheenvuorot uudesta kulttuurisesta tilasta on esitetty 2010-luvulla.? 
Nykyinen käsitys metamodernismista pohjautuu pitkälti Timotheus 
Vermeulenin ja Robin van den Akkerin artikkeliin ”Notes on Meta- 
modernism” (2010), jossa kaksikko julistaa postmodernin aikakauden 
kuolleeksi. Vermeulen ja van den Akker määrittävät metamodernismin 
uudenlaiseksi tuntemisen rakenteeksi (structure of feeling), joka ottaa 
postmodernismin paikan hallitsevana kulttuurisena diskurssina. Krei- 
kankielinen etuliite meta- kuvaa uuden diskurssin suhdetta niin postmo- 
dernismiin kuin modernismiinkin. Prepositio peta voi kontekstista riip- 
puen tarkoittaa joko ’mukana’, "välissä tai ’yli/tuonnempana’. Vermeulen 
ja van den Akker soveltavat kaikkia merkityksiä yhtä aikaa: metamoder- 
nismi on ikään kuin rakennettu mukaan modernismin ja postmodernis- 
min dynamiikkaan, minkä heilunta paljastaa. Samalla se on myös ne ylit- 
tävä, seuraava kulttuurinen vaihe. (Vermeulen & van den Akker 2010.) 

Vermeulen ja van den Akker selventävät metamodernismin suh- 
detta edeltäneisiin suuntauksiin heiluriliikkeen metaforalla (oscilla- 
tion). Metamodernismi toteutuu liikkeessä modernismin ja postmoder- 
nismin välillä. Heilunta tapahtuu erilaisten arvojen — esimerkiksi toi- 
von ja melankolian, innon ja ironian — välillä. Varsinaisia päätyjä on siis 
vain kaksi, modernismi ja postmodernismi. Päätyjä kuitenkin kohdel- 
laan sisäisesti avoimina. Molempiin hahmotetaan lukuisia eri kiintopis- 
teitä, joiden välillä heilunta tapahtuu. Tähän dynaamiseen ja monipis- 
teiseen heiluvuuteen voidaan kiteyttää metamodernismin tuntemisen 
rakenne. (Mt.) 

Heiluvuus määrittää Vermeulenin ja van den Akkerin mukaan tiet- 
tyjä kulttuurituotteita, jotka on julkaistu eri aloilla etenkin 2000-luvun 
alun jälkeen. Näihin kuuluvat muun muassa Michel Gondryn elokuvat, 
Kaye Donachien maalaukset ja David Thorpen kollaasit. (Mt.) Keskus- 
telu metamodernismista onkin tähän asti keskittynyt taksonomioihin 
ja manifestinomaisiin määrittely-yrityksiin (esim. Turner 2011; Dumit- 
rescu 2014, 19-21). Yleinen pyrkimys on ollut tunnistaa teoksia, jotka 
ilmentävät uutta metamodernistista asennetta, ja siten hioa termin mää- 
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ritelmää tarkemmaksi (esim. Eve 2012; Knudsen 2013; Yousef 2017; Hal- 
lila 2019). 

Vilkkaassa keskustelussa on jäänyt sivuun kysymys siitä, voisiko 
metamodernistinen eetos näkyä akateemisissa käytännöissä. Vermeu- 
len ja van den Akkerkaan eivät edusta metamodernismia menetel- 
mänsä tasolla, sillä kaksikon analyyseissä ei heiluntaa tapahdu. Toisin 
sanoen sitä tapahtuu vain tarkasteltavan teoksen elementtien välillä: 
David Lynchin elokuvista havaitaan heiluntaa ihastuttavan ja inhottavan 
välillä, kun esimerkiksi Blue Velvetissä (1986) siirrytään idyllisestä naa- 
purustosta nurmikon kätkemiin kuoriaisiin ja irti leikattuihin korviin, 
ja Armin Boehmin öljyvärimaalaukset taas liikkuvat yksissä kehyksissä 
värikkään kaupunkielämän ja synkkämielisen syrjäytymisen välillä. (Mt.) 
Vermeulen ja van den Akker eivät kuitenkaan metodologisesti hakeudu 
erilaisiin teoreettisiin asentoihin. Analyysi edustaa ennemminkin kult- 
tuurintutkimuksellisesta symboliikan tulkintaa, jossa teos määrää hei- 
lunnan tahdin. 

Metamodernistista metodia on aiemmin hahmoteltu sosiaalitieteissä 
ja uskontotieteissä. Näissä metamodernismia kuitenkin kohdellaan 
aiempien suuntausten synteesinä, ilman heiluriliikkeen metaforaa. Ana- 
lyyseissa ei myöskään problematisoida käsiteltävien termien taideteoreet- 
tisia ja filosofisia ulottuvuuksia riittävän selkeästi. Ciprian Baciu, Musata 
Bocos ja Corina Baciu-Urzica ehdottavat metamodernismista uutta ongel- 
manratkaisun otetta sosiaalitieteisiin. Esimerkkinään tutkijat käsittelevät 
tiedon varastoinnin ongelmaa internetissä. Sen sijaan että ongelmaa vain 
alleviivattaisiin postmodernistiseen tapaan kriittisesti, Baciu kollegoi- 
neen ehdottaa artikkelissaan sille käytännön ratkaisuja — esimerkiksi tie- 
don järjestämistä aihepiireittäin ja selkeästi rajattuihin rykelmiin. (Baciu, 
Bocos & Baciu-Urzica 2015, 34-36.) Tässä tapauksessa tutkijat ymmär- 
tävät siis metamodernismin paluuna modernistiseen rationaaliseen tar- 
kasteluun, jossa skeptisyys ja kriittisyys pyyhkiytyvät pois. Metamoder- 
nismille ominaista heiluvuutta ei tapahdu. Michel Clasguin-Johnson on 
esittänyt metamodernismista metodia uskontotieteisiin. Hän hyödyn- 
tää metodiaan etenkin paradoksien tarkastelussa. Esimerkiksi hän nos- 
taa muun muassa ehtoollisleivän epistemologisen aseman pelkkänä lei- 
pänä ja toisaalta Jeesuksen ruumiina. Modernistinen uskontotieteilijä 
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vaatisi paradoksiin selkeää ratkaisua, kun taas postmodernistinen tut- 
kija päätyisi sen ironiseen purkamiseen. Clasguin-Johnson peräänkuu- 
luttaa dialogisuutta lähestymistapojen välillä, mutta tulkinnat toimivat 
analyysissa pikemminkin yhtäaikaisina kuin keskustelevina. (Clasguin- 
Johnson 2017.) 

Käsitys metamodernismista synteesinä on siis leviämässä (esim. 
Abramson 2015), mutta metodiset yritelmät osoittavat, miksi nimen- 
omaan heiluriliikkeen korostaminen erottaa Vermeulenin ja van den 
Akkerin teoretisoinnin muista. Kun heilahduksen päät pidetään tietoisesti 
erillään, saadaan aikaan dialogisuutta niiden välillä. Kun metamodernis- 
mia kohdellaan heiluvana, tutkimuksessa täytyy jatkuvasti kirjoittaa auki 
hahmotettujen päätyjen suhdetta. Tällä tavoin metamodernismi todella 
asettuu tuntemisen rakenteena yli/tuonnemmaksi eikä vain variaatioksi 
edeltäneistä suuntauksista (Vermeulen & van den Akker 2010). 

Edellä esitellyt metodiset yritelmät myös sekoittavat taideteoreettiset 
ja filosofiset lähtökohdat keskenään. Sekä Baciu kirjoittajatovereineen 
että Clasguin-Johnson puhuvat vuoroin moderniudesta ja modernis- 
mista, vuoroin postmoderniudesta ja postmodernismista, tekemättä sel- 
keää eroa termien välille. Molemmat artikkelit suosivat taidesuuntauksia 
kuvaavia -ismejä, vaikka aihepiirien kannalta luontevampaa olisi käyttää 
päätteettömiä filosofisia kategorioita. 

Omassa lähestymistavassani ei ole ensisijaisesti kysymys taidesuun- 
tauksista ja perioditermeistä. En yritä jatkaa Vermeulenin ja van den 
Akkerin kattavaa määrittelytyötä. En myöskään yritä täsmentää käsi- 
tystä metamodernismista vallitsevana kulttuurisena tilana. Tarkastelen 
käsitettä ensisijaisesti filosofisena ajattelutapana — metamoderniutena 
ja uudenlaisena tuntemisen rakenteena, kuten Vermeulen ja van den 
Akker (2010) sen esittävät. He eivät johda uutta tuntemisen rakennetta 
pelkästään viimeaikaisten kulttuurituotteiden ominaisuuksista vaan kat- 
sovat sen olevan yleinen ja vallitsevaksi noussut tapa lähestyä maailmaa. 
Modernin ja postmodernin välillä heilahtelu tuntemisen rakenteena, 
joka koetaan yhteiskunnan eri osa-alueilla, on syy, miksi Vermeulen ja 
van den Akker yltävät käsitteensä koskemaan koko kulttuurista tilaa. 

Koska lähestyn metamoderniutta filosofisena ajattelutapana, kohtelen 
sen päätyjä vastaavanlaisesti. Myös Vermeulen ja van den Akker (2010) 
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hahmottavat modernille ja postmodernille päädylle estetiikasta erilliset 
funktiot. Artikkelinsa alussa he kiteyttävät, että metamodernia heilun- 
taa tapahtuu ”modernin sitoutumisen ja postmodernin irtaantumisen 
välillä” (mt.). Määritelmää auttaa ymmärtämään Tuija Pulkkisen luon- 
nehdinta modernista ja postmodernista ajattelutavasta. Pulkkinen mää- 
rittelee modernin ajattelun yksinkertaisimmassa muodossaan perusta- 
hakuiseksi. Moderni ajattelu pyrkii paljastamaan tarkasteltavan kohteen 
perustavat ominaisuudet pintarakenteen vaihtelun takaa. Postmoderni 
ajattelu puolestaan kieltäytyy perustan hakemisesta ja irtisanoutuu koko 
perusta-pinta-jaottelusta. (Pulkkinen 1998, 46.) Vermeulenin ja van den 
Akkerin luonnehdintaa lainaten moderni ajattelu siis ”sitoutuu” ajatuk- 
seen pysyvästä perustasta, kun taas postmoderni ajattelu ”irtaantuu” 
pysyvästä perustasta. 


Perustahakuiset narratologiat 


Perustahakuisuudesta ja perustavastaisuudesta on puhuttu myös kir- 
jallisuustieteessä ja kertomusten tutkimuksessa. Stanley Fish on esittä- 
nyt, että akatemiassa ja tieteissä yleensä on olemassa kahdenlaista teo- 
reettista diskurssia: perustauskoon pohjautuvaa (foundationalist) ja sen 
vastaista (anti-foundationalist) teoriaa (Fish 1989, 322, 345). Perustaus- 
koiset teoriat pyrkivät hahmottamaan kiinteitä sääntöjä, jotka selittä- 
vät analysoidusta kohteesta eri aspekteja riippumatta kohteen tai tutki- 
jan historiallisesta kytkeytymisestä. Esimerkkinään Fish käyttää Noam 
Chomskyn innoittamaa käännettä kielitieteissä. Chomskyn myötä kieli- 
opin määrittämiseen alettiin suhtautua rationaalisena toimintana. Ling- 
vistin tehtävänä oli paljastaa kielelliset säännöt ja rajoitteet, jotka vai- 
kuttavat kaiken kielenkäytön taustalla ja ylipäätään mahdollistavat sen. 
Kyseessä on siis formalistinen tarkastelu, jonka avulla analysoitavalle 
kohteelle määritetään yksittäisistä ilmentymistä ja ympäröivästä kult- 
tuurista irralliset säännöt. (Mt., 316—318.) Kirjallisuustieteessä Fish pitää 
paradigmaattisena esimerkkinä narratologiaa, jossa kertomuksille pyri- 
tään muodostamaan vastaavanlainen kiinteä sääntöjoukko (mt., 316, ala- 
viite 2). 
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Perustavastainen teoria ei Fishin (1989) mukaan itse asiassa ole teo- 
riaa laisinkaan. Sen sijaan perustavastainen argumentti yrittää osoittaa, 
että perustauskoinen teoria ei voi onnistua tavoitteissaan. Chomskyn 
lingvistiikan kaltaiset teoriat pyrkivät ylittämään uskomuksen tason ja 
saavuttamaan yleisen pätevyyden. Perustavastainen kritiikki osoittaa, että 
tällainenkin teoria nousee poikkeuksetta kontekstisidonnaisista usko- 
muksista. Perustauskoiset väitteet palautuvat aina johonkin tiettyyn his- 
torialliseen hetkeen, konventioon tai vallitsevaan käytäntöön. Fish kuvaa- 
kin perustavastaisia analyyseja historistisina (historicist). (Mt., 321-322.) 
Näissä analyyseissä saatetaan käyttää yleisiä käsitteitä (esim. maailma, 
kieli, totuus) kuten teorioissakin, mutta käsitteet myös aina problemati- 
soidaan niiden historiallis-sosiaalisen käyttöyhteyden kautta. Perustavas- 
taisista kirjallisuustieteilijöistä Fish nimeää muun muassa Terry Eagle- 
tonin, Barbara Herrnstein Smithin ja muita kirjallisuuden yhteiskunta- 
kriittisiin kytköksiin paneutuneita tutkijoita. (Mt., 321, 345.) 

Fishin jaottelua seuraten voisi väittää, että kertomuksentutkimuksen 
saralla on jo tehty tutkimusta, joka metodologialtaan ilmentää metamo- 
dernismia. Jälkiklassisen narratologian kriittiset juonteet — kuten esimer- 
kiksi feministinen narratologia ja postkoloniaalinen narratologia (Alber 
ja Fludernik 2010, 7-8) — yhdistelevät analyysissaan usein perustaus- 
koista sääntöjen hahmottamista ja toisaalta kontekstualisoivaa perus- 
tavastaisuutta. Kriittiset alasuuntaukset voitaisiin tässä mielessä todeta 
eräänlaisiksi metamoderneiksi synteeseiksi. 

Niin sanotut kriittiset narratologiat (Hoesterey 1991, 213-216; Korthals 
Altes 2014, 92) toimivatkin tässä oikeastaan selkeyttävänä vertailukoh- 
tana omalle heiluvalle tulkinnalleni. Molempia määrittää pitkälti samo- 
jen teoreettisten ääripäiden suhteuttaminen. Lähestymistavat eroavat 
kuitenkin tavoitteissaan ja metodologiassaan. Jotta rinnastusta voidaan 
ymmärtää, täytyy ymmärtää narratologian tutkimuskenttää ja kriittisten 
suuntausten paikkaa siinä. Näitä taustoitan seuraavaksi. 

Narratologista keskustelua on viime vuosikymmeninä määrittänyt 
jako klassiseen ja jälkiklassiseen vaiheeseen: David Hermanin alun perin 
esittämä jako lukee klassiseen vaiheeseen Gerard Genetten, Roland Bart- 
hesin ja strukturalistien tutkimukset 1950- ja 1960-luvulla kuin myös 
myöhemmät systemaattiset kertomuksen poetiikan tutkimukset esimer- 
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kiksi Seymour Chatmanilta ja Shlomith Rimmon-Kenanilta (Herman 
1997, 1049; Alber ja Fludernik 2010, 1-2). Näissä kertomuksia lähesty- 
tään ensisijaisesti niiden muodollisten piirteiden kautta. Tavoitteena on 
löytää yleisiä kerronnallisia rakenteita, jotka ovat havaittavissa kertovan 
tekstin muodossa itsessään. Näitä ovat esimerkiksi kertojan diegeetti- 
nen asema suhteessa henkilöhahmoihin, kerronnallisen näkökulman 
esittäminen ja kerronnan ääni. Nämä rakenteet mahdollistavat tekstin 
muun merkityksen. Klassinen narratologia priorisoi näin yleisten sään- 
töjen muodostamisen ohi yksittäisen tekstin tulkitsemisen. (Lehtimäki 
2009, 29.) Fishin ymmärrys 1980-luvun lopulla pohjautui pitkälti täl- 
laiseen käsitykseen, kun hän puhui narratologiasta paradigmaattisena 
perustauskoisena teoriana. 

Juuri 1980-luvun loppupuolella alkoi kuitenkin nousta uusia nar- 
ratologisia sovelluksia, joita Herman nimittää jälkiklassiseksi narrato- 
logiaksi (Herman 1997, 1048). Jälkiklassisen vaiheen rakentumisesta on 
esitetty useita eri näkemyksiä (esim. Niinning 2003; Shen 2005; Alber 
ja Fludernik 2010), mutta sen merkittävimmistä uudistuksista ollaan 
laajalti samaa mieltä. Jälkiklassisissa sovelluksissa kyseenalaistetaan ja 
täydennetään klassisen narratologian analyyttista välineistöä ottamalla 
paremmin huomioon niin lukemisen prosessit, kertomusten konteks- 
tit kuin tieteidenvälisyyden kysymyksetkin. Narratologian yhdistämi- 
nen tällä tavalla eri tieteenaloihin ja eri kriittisiin diskursseihin onkin 
herättänyt puhetta ”narratologioista” (Lehtimäki 2009, 32). Feministi- 
nen, postkoloniaalinen ja gueer-narratologia yhdistävät klassisiin perin- 
teisiin aiemmin sivuosaan jääneitä kriittisiä ulottuvuuksia. Näissä suun- 
tauksissa tarkastellaan kerronnan rakenteiden ideologista värittynei- 
syyttä, esimerkiksi kertojan sukupuolittuneisuutta tai kerronnan hetero- 
normatiivisia piirteitä. (Alber ja Fludernik 2010, 7—11.) Kognitiivinen nar- 
ratologia hahmottaa kertomuksellisuutta tekstin muodon sijaan lukijan 
mielellisissä prosesseissa. Välineitä analyysiinsa se omaksuu niin neuro- 
tieteistä kuin mielenfilosofiastakin (Ryan 2010, 474-476). Näiden lisäksi 
on hahmotettu pienimuotoisempina ilmiöinä muun muassa psykoana- 
lyyttista narratologiaa, retorista narratologiaa ja eri medioihin (esimer- 
kiksi elokuvaan, teatteriin ja suulliseen kerrontaan) keskittyviä narrato- 
logioita (Nänning 2003, 249-251). 
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Kertovaa tekstiä ei toisin sanoen kohdella enää omana irrallisena 
objektinaan. Jälkiklassiset narratologiat tuovat tavalla tai toisella parem- 
min esiin sekä kertomusten että tekijöiden ja lukijoiden historiallis- 
sosiaalisia kiinnekohtia. Dan Shen onkin kuvannut siirtymää klassisesta 
jälkiklassiseen siirtymänä puhtaan formalistisesta tutkimuksesta kon- 
tekstuaaliseen (Shen 2005, 141-142). 

Kontekstuaalisuuden määre voi kuitenkin olla hämäävä. Kognitiivi- 
nen narratologia kontekstualisoi kertomuksen lukuprosessiin ja mie- 
len rakenteisiin, mutta sen nimissä harvemmin pohditaan kertomuksen 
historiallista suhdetta todelliseen maailmaan (ks. Caracciolo 2014, 7). 
Kognitiivinen analyysi muistuttaakin usein yleistävyydessään ennem- 
min strukturalistista perustahakuisuutta kuin muita jälkiklassisia juon- 
teita (Fludernik 1996, 34; Korthals Altes 2014, 94). Feministinen ja post- 
koloniaalinen narratologia saattavat puolestaan asettaa kertomuksen 
hyvinkin läheiseen suhteeseen julkaisuajankohdan tai tietyn lukuyhtei- 
sön kanssa, jotta kerronnan toimintaa ymmärrettäisiin paremmin. Ker- 
tomusanalyysin kontekstualisointi näiden maailmaa ja yhteiskuntaa kos- 
kevien seikkojen kautta tekee jälkimmäisistä narratologioista tulkitsevia 
tavalla, johon kognitiivinen narratologia ei ole pystynyt (Mäkelä 2011, 35). 

Puhunkin tässä mieluummin kriittisistä narratologioista, joihin luen 
nämä tulkitsevammat ja kertomuksia niiden yhteiskunnallisista lähtö- 
kohdista tarkastelevat suuntaukset (Hoesterey 1991, 213-216). Niissä 
klassisen narratologian muotoanalyysi tulee yhdistetyksi johonkin kir- 
jallisuuskriittiseen tai kulttuuriteoreettiseen diskurssiin (Sommer 2012, 
144), joka auttaa tutkijaa suhteuttamaan kertomuksen pysyvämpiä muo- 
toja sen sosiaalisesti ja historiallisesti määräytyviin lukutapoihin. 

Yhdistelevässä otteessa voidaan nähdä kriittisten narratologioiden 
metamoderni luonne. Klassisen narratologian perustauskoisuutta muo- 
kataan tuomalla analyysiin mukaan pysyvästä perustasta pois pyrkivää 
yhteiskuntakritiikkiä. Moderni perustauskoisuuden pää kohtaa postmo- 
dernin perustavastaisuuden (vrt. Pulkkinen 1998, 46). Markku Lehti- 
mäki kuvaakin tällaista jälkiklassista lähestymistapaa ”dialogisena ja kon- 
tekstualisoivana synteesinä” (Lehtimäki 2009, 34). 

Kriittisistä diskursseista narratologeja on eniten kiehtonut femi- 
nistisen analyysin anti kertomustieteille (Nänning 2003, 249, 251). 
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Shen argumentoi, että feministinen narratologia pelasti formalistisen 
poetiikan todennäköiseltä kuolemalta amerikkalaisessa akatemiassa 
1980-luvulla erityisesti uraauurtavien Susan Lanserin ja Robyn Warho- 
lin työn ansiosta (Shen 2005, 146). Sekä Lanser että Warhol ovat analy- 
soineet erilaisten kerrontamoodien ilmentymistä 1700- ja 1800-luvun 
naiskirjailijoiden teoksissa, Lanser kirjassaan Fictions of Authority (1992) 
ja Warhol kirjassaan Gendered Interventions (1989). 

Lanser ja Warhol palauttavat hahmottamansa kertojuudet tekstin kiin- 
teisiin muotoihin. Keskittyminen naiskirjailijoiden teoksiin ohjaa analyy- 
sia ja määrittää kerronnan kategorioiden toimintaa. Kategorioiden ole- 
massaolo itsessään nojautuu kuitenkin tekstuaalisiin piirteisiin, kuten 
kerronnan käyttämään pronominiin tai puhuttelun muotoon. (Warhol 
1989, 28-29; Lanser 1992, 15-22.) Sekä Lanserin että Warholin hahmot- 
tamat moodit ovat tässä mielessä yleisiä rakenteita, jotka voivat esiintyä 
kertomuksissa tekijän sukupuolesta riippumatta (Shen 2005, 149-152). 
Analyysissa on yhä läsnä klassisesta narratologiasta tuttu pysyvä perusta. 
Warholin ja Lanserin ansio on ollut tutkia ja haastaa kategorioita keskitty- 
mällä marginalisoituihin kirjailijoihin ja heidän olosuhteisiinsa (Warhol 
1989, 12-15; Lanser 1992, 5-7). Tuloksena on parempi ymmärrys siitä, 
miten hahmotettu kerronnan keino on kehittynyt — sekä miksi ja mihin 
sitä on eri aikoina käytetty. 

Voisi väittää, että tämänkaltaisessa kriittisessä narratologiassa on 
eräällä tavalla jo kyse metamodernista synteesistä. Historistinen kri- 
tiikki naiskirjailijoiden institutionaalisesta asemasta sulautuu klassi- 
sen narratologian perustahakuisuuteen. Lopputulokseksi saadaan tutki- 
musta kerronnan pysyvistä muodoista, jotka kuitenkin ovat olennaisesti 
määrittyneet suhteessa eri käyttöyhteyksiin. 

Warholin ja Lanserin analyysit ovat osoittaneet viime vuosikymmen- 
ten aikana huomattavaa pysyvyyttä (Shen 2005, 152). Kriittisen narrato- 
logian metodit kenties edustavatkin valmiimpaa ja käytännöllisempää 
metamoderniutta kuin mitä muissa tieteissä on saavutettu (vrt. Baciu, 
Bocos & Baciu-Urzica 2015, Clasguin-Johnson 2017). Historiallisesti 
metodit edeltävät metamoderniuden projektia, mutta silti ne asettavat 
perustauskon eri ääripäihin sijoittuvat lähestymistavat antoisaan suh- 
teeseen keskenään. 
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Paljastavan luennan kautta kontekstuaaliseen 


Liikettä metamodernin analyysin suuntaan on siis jo tapahtunut kerto- 
mustieteissä, mutta kysymys heiluvasta analyysista on vielä avoin. Miltä 
näyttäisi analyysi, jossa moderni ja postmoderni pääty eivät sulaudu yhte- 
näiseksi ja lopultakaan melko kiinteäksi narratologiseksi löydökseksi? 
Metamodernin heiluvuuden ansio on erityisesti sen avoin ja dynaami- 
nen luonne. Kuinka nämä piirteet pääsevät parhaimmalla tavalla esiin, 
kun metamoderniutta sovelletaan kertomusten analyysiin? 

Heiluvuuden haasteeseen voidaan vastata erottelemalla, mitä ana- 
lyysilla ensisijaisesti tavoitellaan: onko tarkoituksena tuottaa analyytti- 
sia välineitä, joita voitaisiin teoriassa soveltaa kaikkiin kertomuksiin, vai 
onko tarkoituksena tuottaa historiallisesti kiinnittyvää ja kriittistä tul- 
kintaa tekstistä tai joukosta tekstejä? Narratologia etenkin klassisessa 
muodossaan on historiallisesti pyrkinyt edeltävään (Lehtimäki 2009, 
29; Ryan 2010, 475). Bo Petterssonin mukaan narratologian positivis- 
tiset juuret ovat pitäneet suuntausta erillään yksittäisten tekstien tul- 
kitsemisesta. Pysyvien ja havaitsijasta riippumattomien tekstirakentei- 
den hahmottaminen on osaltaan strukturalistien perua, mutta vaikut- 
teita on otettu myös 1900-luvun alkupuolen venäläisiltä formalisteilta 
ja Prahan koulukunnalta. (Pettersson 2009, 12.) Pohjois-Amerikan kir- 
jallisuustieteessä on puolestaan pitkään painotettu tulkinnan ensisijai- 
suutta. Jonathan Culler johtaa asenteen 1930- ja 1940-luvun uuskrii- 
tikoihin, jotka rajasivat tekstit ulkomaailmalta ja keskittyivät hienosyi- 
seen lähilukemiseen. Kriittiset diskurssit 1980-luvulla kyseenalaistivat 
tätä perintöä mutta päätyivät ennen pitkää myös palvelemaan tulkitse- 
vuuden tarkoitusperiä. (Culler 1988, 275—278.) 

Narratologinen analyysi on positivismista huolimatta todettu oman- 
laisekseen tulkinnalliseksi heuristiikaksi, joka olettaa muun muassa 
tajunnankuvauksen ja kerronnan kronologian ensisijaisuuden analyy- 
sissa (Pettersson 2009, 16). Etenkin deskriptiivisen poetiikan lähesty- 
mistavassa narratologiset välineet muokkautuvat tekstien tulkitsemisen 
kautta (Mäkelä 2011, 22-23). 

Vaikka narratologiaa kohdeltaisiin heuristiikkana, sen filosofisesta 
realismin perimästä on vaikea päästä täysin eroon. Narratologinen ana- 
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lyysi edellyttääkin niin sanottua paljastavaa lukutapaa, jonka mukaan tul- 
kittavan kohteen ominaisuudet voidaan löytää kohteesta itsestään. Mui- 
den muassa Peter Lamarguen erittelemä lukutapa kohtelee ominaisuuk- 
sia elimellisenä osana itse tutkittavaa kohdetta. (Lamarque 2002, 1-2.) 

Tavoitteena niin klassisessa kuin kriittisessäkin narratologiassa on 
hahmottaa kerronnallisia ominaisuuksia, jotka ovat palautettavissa teks- 
tin kiinteisiin muotoihin. Näiden havaintojen perusteella jalostetaan nar- 
ratologisia kategorioita, joita voidaan soveltaa yleisesti kertoviin tekstei- 
hin. Kategorioita siis pidetään erillisinä niiden yksittäisistä ilmentymistä 
(Lehtimäki 2009, 29). Tämä kaikki on mahdollista vain, kun oletetaan, 
että hahmotetut ominaisuudet ovat paljastavan lukutavan mukaisesti 
läsnä kertovissa teksteissä itsessään. 

Lamarque huomauttaa, että paljastetut ominaisuudet määräytyvät 
myös kulttuurisesti. Objekti tunnistetaan maalaukseksi, kun sovelletaan 
kulttuurista ymmärrystä värin käytöstä, sivellinvedoista ja maalauspoh- 
jista. Tunnistamisen jälkeen voidaan todeta, että maalaus esittää ihmi- 
siä pöydän ympärillä, mutta tämäkin vaatii tietämystä representaation 
käytännöistä. Lamargue esittää, että tällaiset kulttuuriset ominaisuudet 
ovat niin ilmeisiä, että niitä voidaan kohdella elimellisinä osina teosta. 
Ne määräytyvät kulttuurisessa havainnoinnissa, mutta määräytyminen 
mahdollistaa myöhemmän realistisen käsittelyn ja paljastavan analyysin. 
(Lamargue 2002, 5—6.) 

Ilmeisten ominaisuuksien palautuminen kulttuuriin ei kuitenkaan 
tarkoita, että ne olisivat alttiita jatkuvalle kyseenalaistamiselle tai väitte- 
lylle (mt., 6). Narratologisista kategorioista voidaan väitellä: esimerkiksi 
vapaan epäsuoran esityksen ilmeneminen kerronnassa on ollut pitkään 
kiistanalaista (ks. Mäkelä 2011, 57—59). Useammin kategorioita kuiten- 
kin kohdellaan kuin ne olisivat erottamattomasti osa tekstiä kuten myös 
Lanserin ja Warholin kontekstuaalisissa analyyseissa. 

Narratologiaa heuristiikkana hyödyntävä tulkinta tekee samaa: Pet- 
terssonin kriittinen tulkinta Kate Chopinin teksteistä käyttää tulkinnan 
apuna narratologian välineitä, eritoten fokalisaation käsitettä. Pettersso- 
nin analyysi sijoittaa siirtymät fokalisaatiossa selkeästi rajattuihin teks- 
tuaalisiin merkitsijöihin. Henkilöhahmon tasolta on esimerkiksi siirrytty 
pois, kun kertoja alkaa puhua ”miehistä ja naisista” yleisesti (Pettersson 
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2009, 23). Vaihtoehtoisille lukustrategioille jää vähemmän argumentaa- 
tion varaa, kun siirtymät määritetään tähän tapaan tekstin elimellisiksi 
ominaisuuksiksi. 

Petterssonin monitieteinen analyysi on toistaiseksi paras esimerkki 
metamodernista tulkinnasta, mutta lähestymistapa kaipaa tarkennusta. 
Pettersson sekoittaa tulkinnassaan niin klassista kuin jälkiklassistakin 
narratologiaa sekä kontekstualisoivaa ja Chopinin intentioita hahmotte- 
levaa hermeneutiikkaa. Petterssonin tavoitteena on luoda täyteläistä ja 
kerronnan kautta perusteltua kriittistä luentaa. Historiallisesti kiinnitty- 
vää luentaa on mahdollista myös kerryttää myöhemmällä tarkastelulla. 
(Mt., 21-22, 31.) Heilurimainen tulkinta pyrkii vastaavanlaiseen keskus- 
teluun, mutta tavoitteena on myös artikuloida narratologisen ja konteks- 
tuaalisen tulkinnan suhdetta analyysin edetessä. Pettersson pyrkii luo- 
maan yhteyden näiden kahden välille (mt., 22), mutta metamoderni hei- 
lahtelu päädystä päätyyn pitää tulkintasuuntaukset tietoisesti erillään. 
Siirtymät suuntausten välillä tuodaan analyysissa eksplisiittisesti esille. 
Näin saadaan parempi käsitys, kuinka suuntaukset vaikuttavat toistensa 
tulkinnallisiin mahdollisuuksiin ja kuinka tulkinta ylipäätään rakentuu. 

Tulkintoja voidaan siten jatkuvasti arvioida ja tarkentaa. Heiluvassa 
analyysissa tulkintoja perustellaan vetoamalla vuoroin kerronnan muo- 
toihin ja vuoroin yhteiskunnallisiin ulottuvuuksiin. Molemmat päädyt 
pysyvät avoimina vasta-argumenteille ja tulkinnan laajentamiselle. Ana- 
lyysin ensisijainen tavoite on kriittisen ja historiallisesti kiinnittyvän tul- 
kinnan tuottaminen yksittäisistä teksteistä. Tulkintaa perustellaan olen- 
naisesti ”paljastavan” luentatavan kautta (Lamarque 2002, 1). Heiluva 
analyysi ei ole tässä mielessä narratologista. Se hyödyntää narratologisia 
välineitä, mutta se ei ensisijaisesti pyri luomaan uusia välineitä. Ero kriit- 
tisiin juonteisiin on vastaavanlainen: Kriittisten narratologioiden yhdis- 
televä ote pyrkii selvittämään pysyviä kerronnan muotoja, joiden käyttö 
määrittyy yhteiskunnallisen kontekstin kautta. Heiluva metamoderni tul- 
kinta pyrkii yksittäisten tekstien kriittiseen tulkintaan, jota kerronnan 
analyysi tukee ja ohjaa. 

Heiluvuus pitää myös avoimena kriittisten tulkintojen kerryttämisen 
(Pettersson 2009, 21). Samaa teosta voidaan myöhemmin palata arvioi- 
maan uuden kontekstin valossa tai vanhaa luentaa voidaan kyseenalaistaa 
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ja täydentää. Kerryttämisen ja vanhaan palaamisen mahdollistaa juuri nar- 
ratologisen analyysin paljastava luonne. Kun kerronnan muodot hyväksy- 
tään kiinteinä, kriittisten tulkintojen argumentointi tiivistyy myös. 
Kerronnan kohteleminen kiinteänä auttaa viemään analyysia intersek- 
tionaaliseen suuntaan. Intersektionaalisessa analyysissa pyritään otta- 
maan huomioon eri identiteettimäärittäjien — kuten sukupuolen, etnisyy- 
den, seksuaalisen suuntautumisen, yhteiskuntaluokan, iän ja uskonnon 
— välillä tapahtuvia risteymäkohtia (Lanser 2015, 26-27). Metamoderni 
kerryttäminen tarkoittaa, että uusien tulkintojen perustelussa voidaan 
viitata aiempiin havaintoihin kerronnasta ja mahdollisesti haastaa niitä. 
Sama kerronnan piirre, joka on tukenut esimerkiksi postkoloniaalista 
luentaa, voikin tulla motivoiduksi feministisen tai gueer-kriittisen tulkin- 
nan kautta. Luentojen välisiä suhteita voidaan arvioida sen perusteella, 
miten ne huomioivat tai eivät huomioi tiettyjä kerronnan aspekteja. 


Avoin kokemuksellinen perusta 


Klassisen narratologian ottaminen Petterssonin tavoin mukaan analyy- 
siin olisi kuitenkin jokseenkin ongelmallista. Kuten todettu, narrato- 
logia on viime vuosikymmeninä käynyt läpi paradigmaattisen muutok- 
sen klassisesta jälkiklassiseen. Kertovia tekstejä ei enää kohdella konteks- 
tista irrallisina objekteina. (Ks. Currie 1998, 6; Shen 2005, 142.) Klassi- 
sen narratologian nimissä tehtyjä tulkintoja voitaisiin kyseenalaistaa nii- 
den universalisoivien päätelmien takia. Metamoderni tulkinta tarvitsee 
modernin päädyn, joka ei ole tähän tapaan altis perustakriittisille argu- 
menteille. Samalla päädyn täytyy kuitenkin ilmentää sitä, mitä Vermeu- 
len ja van den Akker nimittävät moderniksi sitoumukseksi (commitment) 
(Vermeulen & van den Akker 2010). 

Klassisen narratologian sijaan moderniksi päädyksi soveltuu parem- 
min kognitiivinen narratologia. Kognitiivinen narratologia sopii heilu- 
vaan tulkintaan erityisesti avoimen konstruktivistisen luonteensa takia. 
Painotus merkitysten muodostamisessa paikannetaan lukukokemuk- 
seen, mikä tekee analyysista avoimen myös muulle kontekstualisoin- 
nille (Alber & Fludernik 2010, 12). 
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Kognitiivinen narratologia on kuitenkin yhä altis perustakritiikille, 
mikäli sen nimissä kohdellaan lukukokemusta yhtä yleistävästi kuin 
2000-luvun alun sovelluksissa (esim. Herman 2002; Palmer 2004; 
Zunshine 2006). Etenkin Marco Caracciolo on kritisoinut varhaisten 
kognitivistien universalisoivaa otetta. Caracciolon mukaan analyysissa 
on keskitytty liikaa fiktiivisten mielten konstruointiin tietoisina proses- 
seina. Mielenteoreettisten ja kehystävien rakennelmien sijaan fiktiivi- 
set mielet koetaan Caracciolon mukaan sanattomasti ja ruumiillisesti 
(embodied). Ruumiillisen kokemuksen tarkastelu puolestaan avaa ovet 
myös lukijoiden sosiaalisen ja kulttuurisen taustan huomioimiseen ana- 
lyysissa. (Caracciolo 2012, 42—44; Caracciolo 2014, 7.) 

Kulttuurisen kontekstin mukaan ottaminen kognitiiviseen analyysiin 
on tärkeä lisäys, mutta sekään ei ole täysin ongelmaton. Caracciolon 
lähestymistapa ei ole tuottanut yhtä selkeitä analyyttisia välineitä kuin 
Manfred Jahnin ja Lisa Zunshinen kaltaiset varhaiset kognitivistit (Pöl- 
länen 2017, 63). Omissa analyyseissaankin Caracciolo joutuu turvautu- 
maan Jahnin yleistäviin kognitiivisiin kehyksiin (frame) eli mielen mal- 
leihin, joita lukija käyttää keräämään kerronnasta pääteltyä tietoa (Carac- 
ciolo 2012, 51-52). Tieto on tyypillisesti muodossa ”kuka puhuu”, ”mitä 
tapahtuu” tai ”mikä on tilanne”. Kehykset pyrkivät motivoimaan mahdol- 
lisimman suuren määrän tietoa ja kilpailevat siten keskenään ensisijai- 
suudesta (primacy). (Jahn 1997, 441-442, 457.) 

Jotta ruumiillisesta kokemuksesta voitaisiin puhua, vaikuttaisi, että se 
täytyy palauttaa yleisiin representationaalisiin rakennelmiin. Lukukoke- 
muksen analysoinnissa tapahtuu siis jonkinasteista yleistämistä, joka 
ylittää kulttuuriset kokemisen rajat. Caracciolon mukaisesti kulttuurista 
kiinnittymistä on kuitenkin hyvä eritellä myös kognitiivisessa analyy- 
sissa. Tässä luvussa esittämäni tulkinnat ovatkin väistämättä muokkau- 
tuneet oman kulttuurisen asemani perusteella. Tulkintoja voidaan hyvin 
haastaa, etenkin kun tulkitsija jakaa samoja määrittäjiä ja siten saman- 
kaltaista kokemuksellista taustaa (Caracciolo 2014, 7). Koska kognitiivi- 
nen analyysi vaatii jonkin verran yleistämistä ja yleistäviä välineitä, tul- 
kintaa voitaisiin mielekkäästi haastaa myös muista lähtökohdista. 

Perustakriittisiä argumentteja ei voida siis aivan täysin välttää kognitii- 
visessa analyysissa. Tulkinnan heilunta ei kuitenkaan tarkoita, että kog- 
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nitiivisen tason merkitykset rakennettaisiin universaalisti samalla tavalla. 
Sen sijaan tietyt piirteet ja vihjeet ohjaavat rakentamaan hahmotellun 
kognitiivis-kokemuksellisen perustan, joka osaltaan ohjaa muuta tul- 
kintaa (Caracciolo 2012, 43). Perustansisäisissä painotuksissa voi ilmetä 
hajontaa ja kulttuurista määräytyneisyyttä, ja tätä täytyy argumentoida 
analyysissa esiin. Perustaa pidetään konstruktivismin nimissä avoimena 
kulttuuriselle variaatiolle ja poikkeavalle tulkinnalle. Pyrkimys on sitou- 
tua jonkinasteiseen pysyvään merkitykseen, josta kuitenkin voidaan 
irtaantua ja jota voidaan tarpeen mukaan kyseenalaistaa. 


Upstream Color ja moniohjautuva tulkinta 


Shane Carruthin elokuvan Upstream Color kokemuksellinen perusta on 
poikkeuksellisen hajanainen ja avoin eri kehyksille. Ensisijaiseksi valit- 
tavalla kehyksellä on merkittävä vaikutus elokuvan muuhun tulkintaan. 
Monimutkaisesti rakennettu juoni kertoo nuoresta amerikkalaisesta nai- 
sesta nimeltä Kris (näyttelijä Amy Seimetz), joka siepataan ja huumataan 
ja jonka kehoon istutetaan parasiittitoukka. Krisin ollessa huumattuna 
hänen pankkitilinsä tyhjennetään. Kun hän toipuu sieppauksesta, hän 
huomaa menettäneensä myös työnsä ja osan muistoistaan. Traumaa lie- 
vittää Jeff (Shane Carruth)3, joka on käynyt läpi saman sieppauksen ja 
johon Kris rakastuu. Yhdessä he alkavat selvittää, mitä heille on oikein 
tapahtunut ja miksi he kokevat vahvaa, miltei telepaattista yhteyttä kau- 
pungin laitamilla asuviin sikoihin. Flokuvan nimi viittaa lähijoessa kul- 
kevaan eritteeseen, joka värjää jokea reunustavia kasveja sinisiksi ja hou- 
kuttelee parasiitteja. Eritteen kulkuun kiteytyy näin luonnon syklisyys, 
joka mahdollistaa sieppauksia. Yhteydellään parasiitteihin nimi henkii 
myös yliluonnollisuutta ja kytkeytyy science fiction -elokuvan perintee- 
seen.1 

Upstream Colorin yliluonnollisuuden monitulkintaisuus on keskei- 
nen syy, miksi olen valinnut elokuvan metamodernin analyysini koh- 
teeksi. Hahmojen kokema telepatia haastaa tulkitsemaan, minkälaisella 
kehyksellä elokuvan kerrontaa koetaan. Telepaattinen yhteys käy ilmi 
hahmoille vasta elokuvan keskivaiheilla. Katsojalle vihjaillaan mielten- 
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välisisistä yhteyksistä jo ennen tätä. Hahmoille telepatian paljastava koh- 
taus on kuitenkin merkittävä myös katsojalle. Kohtaus pakottaa katsojan 
kohtelemaan fiktiivisen maailman toimintaa erilaisena suhteessa todelli- 
seen maailmaan. Fiktiivisessä maailmassa useiden mielten välinen jaettu 
kokemus on mahdollinen. Kohtaus tarjoaa useita mahdollisia kehyksiä, 
joiden avulla voidaan lähteä tulkitsemaan muuta elokuvaa. Ensisijai- 
sen kehyksen valitseminen ohjaa, minkälaisia tulkintoja voidaan lähteä 
perustellusti esittämään. Elokuvan kerronnallinen perusta siis järkkyy, 
mikä järjestää uudelleen kriittisen tulkinnan mahdollisuuden. 

Upstream Color voitaisiin sijoittaa modernismin ja postmodernismin 
väliin myös tyylillisesti, ja sitä voi tässä mielessä luonnehtia metamoder- 
nistiseksi teokseksi. Fiktiivisen maailman ontologisessa häirinnässä elo- 
kuva mukautuu postmodernistiseen traditioon (McHale 1987, 10). Hah- 
mojen yhteiskunnallisessa vieraantumisessa ja muistin häiriintymisessä 
taas on nähtävillä modernismin perimä (Levenson 1991, xiii; McHale 
1987, 19). 

Metamoderni tulkinta ei kuitenkaan edellytä metamodernistista 
teosta. Heiluva tulkinta on antoisinta, kun analyysin päät tulevat jollain 
tapaa haastetuiksi. Tämän hahmottamisessa auttaa Vermeulenin ja van 
den Akkerin alkuperäinen käsitys heiluvuudesta. Kaksikon mukaan sekä 
moderni että postmoderni pääty ovat sisäisesti moninaisia. Modernissa 
päässä on lukuisia kiinnekohtia, joita kohti ja joista poispäin metamo- 
derni liike voi suuntautua, ja näin on myös postmodernissa päässä. (Ver- 
meulen & van den Akker 2010.) 

Metamoderni tulkinta palvelee parhaiten teosten analyysia, jossa päät 
synnyttävät vaihtoehtoisia ja keskenään risteäviä tulkintoja. Teoksissa 
voi esimerkiksi esiintyä ontologian ja kerronnan kokemuksellisen poh- 
jan rikkomista, kuten juuri postmodernistisissa ja science fiction -kerto- 
muksissa (McHale 1987, 36—37, 59-61). Näihin haasteisiin vastaa etenkin 
kognitiivinen narratologia. Teoksissa voi myös esimerkiksi olla lukuisia 
kriittisiä tarttumapintoja, varsinkin silloin kun ne on kerrottu margina- 
lisoitujen tai alistettujen ihmisryhmien näkökulmista. Näitä merkityksiä 
voidaan lähestyä yhteiskunnallisesti kontekstualisoivan luennan kautta. 
Heiluva tulkinta mahdollistaa, että kriittisiä merkityksiä voidaan vertailla 
ja arvioida uudelleen kerronnan yksityiskohdista käsin. 
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Kohti luokkakriittistä luentaa 


Analyysissa lähdetään liikkeelle narratologisesta heilahduksen päästä. 
Keskiössä on aiemmin mainittu kohtaus, jossa hahmoille selviää hei- 
dän kokemansa telepaattinen yhteys. Kohtauksessa nimeämätön mies, 
joka on osa huumauskierrettä, aikoo tappaa joukon porsaita. Porsaat 
ovat syntyneet sioille, joihin Krisiin ja Jeffiin istutetut parasiittitoukat 
on väkivaltaisesti siirretty. Telepaattinen yhteys implikoidaan leikkaa- 
malla nopeassa montaasissa kolmen eri paikan välillä: 1) Kris metalli- 
työpajalla, 2) Jeff uudella työpaikallaan ja 3) siat aitauksessaan. Paikat 
ovat selkeästi erillään, mutta hahmot ja eläimet vaikuttavat silti reagoi- 
van samoihin tapahtumiin. Kris ja Jeff molemmat hätääntyvät porsai- 
den puolesta: Kris lyö vihastuneena ikkunan rikki ja Jeff hyökkää työ- 
kaveriensa kimppuun. 

Kohtauksen alkuvaiheessa niin hahmot kuin siatkin asetetaan 
samankaltaisiin kuviin. Juuri ennen kuin nimetön mies ottaa porsaat 
kiinni, etualalle asetetut Kris ja Jeff aistivat tuntemattoman uhan taka- 
naan. Kuva tarkentuu etualaan ja jättää uhkaavan taustan sumeaksi 
(ks. kuvat 1-3). 


Kuva 1. Porsaat juuri ennen kuin nimeämätön mies (taustalla) vie ne vanhemmil- 
taan (Upstream Color, 1.03.03). 
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Kuva 2. Jeff aistii uhan ja aloittaa tappelun työkaverinsa kanssa (Upstream Color, 
1.03.41). 


Kuva 3. Kris aistii, kuinka sikojen kimppuun on kayty (Upstream Color, 1.05.00). 


Kuvat antavat ymmärtää, että hahmot pystyvät kokemaan, mitä sioille 
tapahtuu. Käsitystä kokemusten yhteydestä vahvistetaan koko kohtauk- 
sen ajan, kun hahmojen reaktioita seurataan vuorottelevassa montaa- 
sissa. 

Elokuvan nopeasti soljuva leikkaus piilottaa joitakin vihjeitä yliluon- 
nollisuudesta jo ennen kohtausta: uteliaat pojat hankkivat toukista saa- 
tavaa huumausainetta ja pystyvät ilmeisesti pelkällä ajatuksen voimalla 
synkronoimaan liikkeensä. Nimeämätön mies lähestyy sikoja ja pystyy 
tarkkailemaan etäältä niiden vastinpari-ihmisiä, joihin on myös istu- 
tettu toukkia. Päähenkilöiden myös nähdään nopeasti makaavan siko- 
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jen aitauksessa, jonne he siirtyvät huomaamattaan makuuhuonees- 
taan. Kohtaus, jossa sikojen kimppuun hyökätään, on kuitenkin painok- 
kain merkki fyysisen maailman rajojen rikkoutumisesta. Kohtauksen 
toiminta tapahtuu päähenkilöille tavalla, jonka he yhdessä huomaavat. 
Kohtausta ei voida selittää vain yksittäisen hahmon mielensisäisenä pro- 
jisointina tai nuorten leikkinä kuten aiempia vihjeitä. Katsojalla on koh- 
tauksen jälkeen riittävästi syytä todeta, että yliluonnollinen mieltenväli- 
syys on fiktiivisen maailman kiinteä piirre. 

Katsoja joutuu näin arvioimaan ensisijaisen kokemuksellisen kehyk- 
sensä muotoa. Ennen kohtausta kehys todennäköisesti kiinnittyy vuo- 
roin kahteen päähenkilöön, sen mukaan kumman kokemuksia kulloin- 
kin kuvataan. Kohtauksen jälkeen katsoja joutuu pitämään mahdollisena 
kehystä, jonka mukaisesti hahmot kokevat ja havaitsevat samanaikaisesti 
samaa asiaa. Tämä mahdollinen siirtymä yksinäkökulmaisesta kehyk- 
sestä moninäkökulmaiseen on elokuvan jyrkin narratologinen haaste. 

Ensisijainen kehys voisi olla tässä muotoa ”Kris ja Jeff kokevat X”, 
jossa X vastaa senhetkistä toimintaa tai tunnetilaa. Kumpikin hahmo ais- 
tii porsaiden ahdingon. Elokuva antaa ymmärtää, että porsaat ovat para- 
siittitoukkien kautta ikään kuin heidän välillistä jälkikasvuaan. Porsai- 
den kuoleman jälkeen hahmot palaavat kotiinsa ja linnoittautuvat kylpy- 
huoneeseen odottaen jotakin vaaraa. He eivät tunnu olevan varmoja, 
mikä vaara on, mutta he kuitenkin ymmärtävät toisiaan kommunikoi- 
matta suoraan. Tämä tulkintakehys painottaa hahmojen jaettuja pelkoja 
ja keskinäistä ymmärrystä. 

Siirtyminen ensisijaisesti jaettuun kehykseen motivoi elokuvan aiem- 
pia tapahtumia eri tavalla. Yksilönäkökulman sijaan kertomuksessa pai- 
nottuu hahmojen yhteen tuleminen ja rakastuminen. Hahmot löytä- 
vät toisistaan turvaa traumaattisen sieppauksen jälkeen. Menetettyään 
työnsä ja muistonsa he alkavat rakentaa uutta yhteistä elämää. Vanhat 
muistot menevät toisinaan päällekkäin, ja hahmot riitelevät siitä, kum- 
man muistoista on kyse. Mielten päällekkäisyys ja telepaattinen yhteys 
voidaan näin konstruoida metaforana hahmojen kasvavasta läheisyy- 
destä. 

Kehys motivoi myös elokuvan loppua. Yhdessä Kris ja Jeff perusta- 
vat maatalousyhteisön, jossa kaikki sieppauksen uhrit pääsevät huoleh- 
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timaan sioista, joihin he kokevat yhteyttä. Hahmot eivät siis tue pel- 
kästään toisiaan vaan myös tuntemattomia ja muita traumatisoituneita. 
Sieppauksen läpikokeminen yhdistää kokonaista joukkoa ihmisiä, jotka 
ovat Krisin ja Jeffin tavoin menettäneet entisen elämänsä. Elokuvan kes- 
keinen konflikti — sieppauksista selviäminen — kehystyy tässä mielessä 
kertomukseksi yhteen tulemisesta ja laiminlyödyistä huolehtimisesta. 

Tässä on jo lähdetty heilahtamaan kriittisen tulkinnan suuntaan. Sie- 
pattujen joukko voidaan hahmottaa omanlaisenaan alistettuna ihmis- 
ryhmänä. Yhdistävä tekijä siepatuilla on väkivaltainen hyökkäys, jonka 
myötä he ovat menettäneet kaiken varallisuutensa. Sekä Kris että Jeff 
ovat menettäneet työnsä pitkän poissaolon takia, ja olettavasti sama pätee 
myös muihin uhreihin. Päähenkilöt löytävät sieppauksen jälkeen uusia 
töitä, jotka ovat kuitenkin huomattavasti alhaisemmin palkattuja. 

Hahmojen kohtalon voidaan katsoa puhuttelevan vähätuloisten ja 
keskiluokkaisten arkea Yhdysvalloissa. Vahvan sosiaaliturvajärjestel- 
män puutteessa useat amerikkalaiset ovat hätätilanteen sattuessa alttiita 
vararikolle. Esimerkiksi yllättävä sairaus tai irtisanominen voi tarkoit- 
taa talouden pitkäaikaista epätasapainoa ja elintason laskua. Sieppaus 
rinnastetaan sairauteen, kun Kris koettaa vedota kuumeeseen neuvotel- 
lessaan työnantajansa kanssa. Poissaolot kuitenkin johtavat irtisanomi- 
seen. Myös Jeff valehtelee terveydestään samassa tilanteessa. Sieppauk- 
sen kokemus asettuu näin osaksi yleistä epävarmuutta, jota hahmot työ- 
markkinoilla kokevat. 

Historiallisesti kertomus voidaan sijoittaa nimenomaan 2000-luvun 
ensimmäisen vuosikymmenen taloustaantuman jälkeiseen epävarmuu- 
teen. Miljoonat menettivät työnsä, kun Yhdysvaltojen asuntolainakriisi 
käänsi talouden laskuun. Siepattujen hahmojen vaikeudet ovat huomat- 
tavasti vähäisempiä, mutta yksilötasolla kokemukset ovat rinnastetta- 
vissa. Sekä siepattuja että taantuman läpikäyneitä määrittävät äkillinen 
työn menettäminen, vähävaraisuus ja epävarma taloudellinen tulevai- 
suus. Flokuvan ehdottama vaihtoehto epävarmuudelle vaikuttaisi ole- 
van lopun maatalousyhteisö, joka tarjoaa huolto- ja ylläpitotöitä kaikille 
sieppauskierteen uhreille. Hahmot siirtyvät kapitalistisesta kaupunki- 
ympäristöstä kohti luonnonvaraisempaa elämää ja taloutta. Työ itses- 
sään toimii terapiana sieppauksen traumaan, kun siepatut saavat hoitaa 
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sikoja, joihin he kokevat yhteyttä. Hahmot tulevat yhteen huolehtimaan 
toinen toisistaan. Yhteisö näyttäytyy ihanteellisena turvapaikkana, jossa 
hahmojen ei tarvitse murehtia yhdysvaltalaisen työkulttuurin kilpailua 
ja epävakautta. 


Kierteistä pois ja paluu luontoon 


Luokkakriittinen luenta kattaa merkittäviä osia elokuvasta, mutta se 
perustuu keskeisen kohtauksen tulkintaan jaettuna kokemuksena. Hei- 
lahdamme takaisin kerronnan analyysiin, kun myönnämme, ettei tämä 
tulkinta ole ainoa mahdollinen. Vuorottelevan montaasin voi tulkita 
myös kokemuksia erottelevasti. Hahmot voidaan vaihtoehtoisesti konst- 
ruoida yksilöinä: ”Kris kokee X” ja ”Jeff kokee X”. Ensisijaiseksi nousee 
tällöin Krisiin kiinnittyvä kehys. Kehys motivoi huomattavasti suurem- 
man osan elokuvan kerronnasta, sillä se asettuu paikalleen jo alussa. Elo- 
kuvan ensimmäinen kolmannes kuvaa lähes yksinomaan Krisin koke- 
muksia, hänen sieppaustaan ja hänen sopeutumistaan takaisin yhteis- 
kuntaan. Suhde Jeffin kanssa alkaa vasta myöhemmin. 

Kris myös vastaa sieppausten lopettamisesta. Hän saa lopulta selville, 
mitä hänelle on tapahtunut, ja tappaa nimettömän miehen. Elokuvan 
viimeisissä kuvissa hän hoivaa jäljelle jääneitä porsaita ja kokee vihdoin 
rauhaa. Alusta loppuun elokuva siis painottaa Krisin kokemuksia ja sel- 
viytymistä traumasta. Kehys motivoi kertomuksesta yksilötarinan, jossa 
hahmo kohtaa alistajansa ja saavuttaa lopulta onnen. 

Yksilökehys innoittaa heilahtamaan kohti toisenlaista kriittistä tulkin- 
taa. Krisin keskeisiä kokemuksia määrittävät hänen suhteensa miehiin. 
Hän tulee miesten käsissä siepatuksi: nimeämätön mies hoitaa toukkien 
siirron sikoihin, toinen mies uhrien huumauksen ja pankkitilien tyhjen- 
tämisen. Hahmojen harjoittama väkivalta ja hyväksikäyttö on systemaat- 
tista. Toiminta kuvataan myös ei-persoonallisena; miehet eivät tunne 
toisiaan, eikä heitä nimetä elokuvan kuluessa. Kun Kris tulee tietoiseksi 
sieppausten luonteesta, hän vastaa ampumalla toisen miehistä ja purka- 
malla siten hyväksikäytön kierteen. 
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Kuva 4. Kris ja Jeff sikoihin kohdistuneen hyökkäyksen jälkeen (Upstream Color, 
1.09.36). 


Krisin tarinaan on luettavissa vapautumista patriarkaalisen hyväksi- 
käytön järjestelmästä, mutta tuo luenta jää sisäisesti ristiriitaiseksi. 
Samalla kun Kris rakentaa uudelleen toimijuuttaan sieppauksen jälkeen, 
hän turvautuu toistuvasti uuteen kumppaniinsa. Keskeisen telepatia- 
kohtauksen kulminaatio koittaa, kun Kris ja Jeff linnoittautuvat kylpy- 
huoneeseensa odottaen jotakin vaaraa. Pelon hetkellä Kris hakee lohtua 
kumppaninsa sylistä (ks. kuva 4). Elokuvan kaupallisena julisteenakin 
toiminutta kuvaa on vaikea motivoida osana vapautumisen kertomusta. 
Elokuva antaakin ymmärtää, että Krisin selviytyminen sieppauksen trau- 
masta riippuu Jeffistä ja parisuhteen tuomasta turvasta. 

Upstream Color myös antaa ymmärtää, että Krisin onni on kiinni 
hänen äidillisten vaistojensa täyttymisestä. Juuri ennen telepatian pal- 
jastavaa kohtausta Kris kokee olevansa raskaana. Samaan aikaan ras- 
kaana on myös sika, johon hän kokee yhteyttä. Sialle syntyvien porsai- 
den kuolema aiheuttaa Krisille pelkoa ja ahdistusta, koska hän kokee 
porsaat kuin omiksi lapsikseen. Lääkärikäynnin jälkeen kuitenkin tode- 
taan, että Kris ei aiempien leikkausten takia voi saada lapsia; sieppaus 
ja huumaus ovat saaneet hänet unohtamaan tämän osan menneisyyt- 
tään. Osaksi Krisin traumaa siis muodostuu sen seikan uudelleen muis- 
taminen, ettei hän voi saada lapsia. Muille sioille syntyneiden porsai- 
den hoivaaminen elokuvan lopussa tuntuu tuovan menetykseen jon- 
kinasteista rauhaa. 
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Flokuva on hahmotettavissa feministisen luennan kautta melko kon- 
servatiiviseksi. Krisin telepaattinen kytkös muistuttaa hahmoa ensisijai- 
sesti hänen traumoistaan, toisin kuin luokkakriittisessä luennassa, jossa 
kehys motivoi telepatian läheisyyden metaforaksi. Kris kohtaa patriarkaa- 
lisen alistajansa, mutta trauman ylittämisessään hän asettuu osaksi hete- 
ronormatiivista ideaalia kumppanuudesta ja vanhemmuudesta. Siinä 
missä lopun maatalousyhteisö voidaan tulkita progressiiviseksi ja talou- 
dellisesti tasavertaiseksi, samaan yhteisöön voidaan lukea vanhahtavia 
ajatuksia naisen roolista hoivaajana ja ensisijaisena huoltajana. Kehysten 
innoittamat luennat konstruoivat elokuvalle arvomaailman, joka puoltaa 


joidenkin alistavien järjestelmien purkamista mutta ei kaikkien. 


7 


, a 
Kuva 5. Krisin ja Jeffin vastinparisiat porsaiden menettämisen jälkeen (Upstream 
Color, 1.09.42). 


Telepatiakohtaukselle voidaan konstruoida vielä kolmas mahdollinen 
kehys, kun heilahdetaan takaisin narratologiseen ja kognitiiviseen pää- 
tyyn. Kohtaus voidaan kokea muodossa, joka huomioi hahmojen lisäksi 
eläinten kokemuksen, eli ”Kris, Jeff ja siat kokevat X”. Hahmot aistivat 
porsaiden ahdingon sikojen kautta ja telepaattisen yhteyden avulla. Siat 
siis havaitsevat porsaidensa tappamisen suoraan ja kokevat ahdistusta 
siinä missä ihmishahmotkin. Kehystä motivoi etenkin kuva, joka seuraa 
heti Krisin ja Jeffin piiloutumista ammeeseen (ks. kuva 5). Siat ovat aset- 
tuneet yhtä lähekkäin kuin heidän vastinpari-ihmisensä. Leikkaus antaa 
ymmärtää, että siatkin ovat peloissaan tapahtuneesta. 
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Siat huomioon ottava kehys ei motivoi muuta elokuvaa yhtä katta- 
vasti kuin aiemmat kehykset. Sikojen kokemusta kuvataan eniten tele- 
patiakohtauksen aikana ja juuri sitä ennen, kun Kris epäilee olevansa 
raskaana. 

Kehyksen luonne on muutenkin kyseenalainen. Voitaisiin argu- 
mentoida, että sen konstruoimista ohjaa kertomustieteellinen pyrki- 
mys tuottaa uudenlaisia luentatapoja. Kehys ei olisi välttämättä luon- 
teva valinta monellekaan katsojalle. Kaikki konstruoidut kehykset meni- 
sivät itse asiassa epäluonnollisen narratologian (Alber, Iversen, Nielsen 
& Richardson 2010, 1) piiriin, missä pyrkimyksenä on nimenomaan 
hahmottaa uusia spesifejä lukutapoja. Epäluonnollinen narratologia on 
vastine luonnolliselle narratologialle, kognitiivisen narratologian ala- 
haaralle, joka paikantaa kerronnan kokemisen arkisiin havaitsemisen 
parametreihin (Fludernik 1996, 19-20). Epäluonnollisen narratologian 
mukaan etenkin yliluonnolliset ja ei-mimeettiset kertomukset ylittävät 
nämä parametrit. Näitä lukiessa on siis pakko kehittää kokonaan uuden- 
laisia lukustrategioita. Uudet lukustrategiat ovat ominaisia kertomusten 
lukemiselle eivätkä liity arkielämän hahmottamiseen. (Alber, Iversen, 
Nielsen & Richardson 2010, 1-3.) Upstream Colorin tapauksessa eläimen 
kokemuksen kerronnallistaminen on epäluonnollinen strategia, mutta 
niin on myös telepaattisen yhteyden konstruointi. 

Tutkimustaustan lisäksi kehyksen konstruointiin voi vaikuttaa oma 
kulttuurinen taustani. Vauraaseen länsimaiseen kulttuuriin kuuluu 
eläinten oikeuksien puolustaminen tavalla, joka ei toteudu yhtäläisesti 
kaikkialla. Eläinten arvostus vaihtelee kulttuureittain. Vastaavanlaiset 
taustaoletukset voivat hyvinkin määrittää kehyksen relevanssia katsojalle. 

Sikoja huomioiva kehys määräytyy siis kulttuurisemmin kuin muut 
kehykset, eikä se ole yhtä todennäköinen tapa kokea elokuvaa yleensä. 
Kehys on kuitenkin telepatiakohtauksen aikana perusteltu, ja sen kautta 
voidaan asettaa aiempia tulkintoja uuteen valoon. Kehys motivoi esimer- 
kiksi hyväksikäytön kierrettä uudelleen. Ampumalla nimettömän mie- 
hen Kris ei vapauta vain itseään vaan myös hyväksikäytön tulevat uhrit. 
Tähän voidaan ihmisten lisäksi lukea myös siat, joihin parasiittitoukat 
istutetaan ja joiden täytyy kuolla kierteen säilymiseksi. Kuolleista sioista 
vapautuu erite, joka houkuttelee parasiitteja kukkiin. Kukista parasiitit 
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kerää toinen sieppaajista. Sieppaaja istuttaa toukat ihmisiin, ja kierre voi 
taas jatkua. Sikojen kokemuksen huomioiminen aktivoi näin elokuvan 
nimen tematiikkaa ja käsitystä siitä, että kierre on luonnonilmiö. Käsi- 
tys hyväksikäytön ihmiskeskeisyydestä voidaan laajentaa; siat ovat alis- 
tettuja siinä missä päähenkilöt ja muutkin siepatut. Analyysissa voidaan 
heilahtaa kohti ympäristökriittistä ulottuvuutta. 

Telepaattinen yhteys muistuttaa siis hahmojen ja eläinten jaetusta 
kärsimyksestä. Yhteinen kokemus voidaan kuitenkin ylettää myös lopun 
turvaan. Maatalousyhteisö on turvapaikka myös sioille. Hahmot voivat 
maataloustyöllä hoitaa traumaansa, mutta samalla hoidetuiksi tulevat 
myös siat. Yhteisön perustaminen on tilaisuus vaalia sikojen kanssa koet- 
tua keskinäistä yhteyttä. Hahmoja ajaa maaseudulle alistavan palkka- 
työn kulttuuri ja Krisiä myös lapsettomuuden trauma, mutta kyseessä on 
myös asettuminen uudenlaiseen yhteyteen eläinten ja luonnon kanssa. 

Luonnonvaraisemman elämäntyylin tulkintaa vahvistaa Henry David 
Thoreaun Elämää metsässä (1854), joka toimii avaimena Krisin havah- 
tumiselle ja sieppausten muistamiselle. Kaikkia sieppauksen uhreja on 
pakotettu lukemaan klassikkokirjaa Thoreaun luontoonpaluusta ja oma- 
varaisuudesta. Lukeminen on ollut osa sieppaajien harjoittamaa mani- 
pulaatiota ja huumausta. Telepatiakohtauksen jälkeen Kris alkaa tois- 
tella osia kirjasta, mikä johtaa hänet lopulta nimeämättömän miehen 
luo. Yhdessä Jeffin kanssa he lähettävät kirjan muille uhreille. Kirja toi- 
mii kutsuna, joka saa uhrit kerääntymään maatilalle ja perustamaan 
yhteisön. Hahmojen yhteen tuleminen ei siis tapahdu pelkästään jae- 
tun trauman ja taloudellisen ahdingon kautta. Trauman myötä hahmot 
ovat omaksuneet myös luonnonvaraisuuden ideaalin ja halun huolehtia 
kaltoin kohdelluista sioista. 


Yhteenveto 
Metamodernin heiluvuuden avulla voidaan esiteltyyn tapaan rakentaa 
kriittisiä tulkintoja, jotka risteävät keskenään ja tulevat rinnakkain perus- 


telluiksi kerronnasta käsin. Upstream Colorin tapauksessa analyysiin 
johdatti elokuvan häirintä ja monitulkintaisuus kerronnallisella tasolla. 
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Muutos fiktiivisessä maailmassa saa kyseenalaistamaan kerrontaa selit- 
täviä kokemuksellisia kehyksiä. Hahmojen kokemusta ja sen kytkeyty- 
neisyyttä on perusteltua kimputtaa eri tavoin, kun elokuva varmistaa tele- 
paattisen yhteyden hahmojen ja sikojen välillä. Kolmen erilaisen kehyk- 
sen pohjalta elokuvaa lähdettiin tulkitsemaan kriittisesti ja kontekstua- 
lisoivasti. 

Kehysten avulla voidaan jäsentää elokuvan kerronnan painotuksia ja 
hahmottaa sen tematiikkaa hyväksikäytön kierteistä ja trauman hoidosta. 
Vetoamalla erilaisiin kriittisiin ulottuvuuksiin elokuvalle pystyy konst- 
ruoimaan useita päällekkäisiä alistamisen järjestelmiä. Luokkakriitti- 
nen ja ekokriittinen luenta osoittavat hahmojen halun paeta yhdysvalta- 
laista kilpailuyhteiskuntaa ja asettua osaksi ihanteellista luonnonvarai- 
suutta. Niin hahmot kuin telepatian yhdistämät siatkin vapautuvat väki- 
vallan kierteestä ja pääsevät osaksi turvallista maaseutuyhteisöä. Väkival- 
lan sukupuolitettu kokemus tulee puretuksi feministisessä luennassa, 
mutta tulkinta osoittaa myös elokuvan lopun ongelmallisuuden. Päähen- 
kilö Kris altistetaan yhteisössä rajoittaville odotuksille äitiydestä ja kump- 
panuudesta. Hahmon kokema uudenlainen yhteys läheisiinsä ja sikojen 
kautta myös luontoon tulee näin vahvasti heteronormatiivisuuden vär- 
jäämäksi. Elokuvan esittämä pyrkimys päästä eroon alistavista järjestel- 
mistä jää vaillinaiseksi. 

Metamodernin tulkinnan ansio on, että se asettaa eri tutkimustradi- 
tioita tiiviiseen dialogiin mutta pitää ne myös rakentavalla tavalla toisis- 
taan erillään. Kognitiiviselta narratologialta omaksutut kehykset ohjaa- 
vat tulkintaa heuristisina välineinä. Perustauskoisuudesta ja paljastavasta 
lukutavasta irtaannutaan siinä määrin kuin kehyksiä pidetään avoimina 
kulttuuriselle määräytymiselle. Klassiseen narratologiaan tehdään sel- 
keyttävä ero, kun merkityksenmuodostus sijoitetaan luku- ja katsomis- 
kokemukseen. Merkitykset eivät ole kiinteä osa teoksen ominaisuuksia, 
mutta kerronnan rooli keinojen merkityksenmuodostuksessa silti koros- 
tuu. Näin metamoderni tulkinta pluralisoi tulkintahorisonttia ja vie nar- 
ratologista analyysia konstruktivistisempaan suuntaan. Samalla se vie 
analyysia lähemmäs toivottua tulkitsevuutta (Lehtimäki 2009, 44-45; 
Mäkelä 2011, 35; ks. myös Pettersson 2009), ilman että havainnot kui- 
tenkaan menettävät omaa kerronnan selittämisen arvoaan. 
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Kriittisen analyysin mukaisesti tulkintaa rakennetaan suhteuttamalla 
kertomus eri diskursseihin ja historialliseen kontekstiin. Historistista 
perustavastaisuutta lievitetään, kun tulkinta sidotaan tiiviimmin kiinni 
kerronnan kokemukseen. Kerronnan kokemuksellinen perusta pysyy 
avoimena, mutta kehysten konstruointi vaatii perustelua tekstin vih- 
jeistä käsin. Kriittiset tulkinnat itsessään saavat perusteluja ja tarken- 
tuvat, mutta ne myös kyseenalaistuvat, kun analyysissa palataan tois- 
tuvasti arvioimaan kerrontaa. Samalla saadaan kartoitettua tulkintojen 
mahdollisia risteymäkohtia ja ristiriitoja. Metamoderni tulkinta auttaa 
näin rakentamaan kerronnasta käsin perusteltua intersektionaalista tul- 
kintaa (Lanser 2015, 26-27; Rice, Harrison & Friedman 2019, 409), jota 
kuitenkin pidetään avoimena uusille tulkinnoille ja kysymyksille. 

Heiluminen modernin ja postmodernin analyysin välillä voi tähän 
tapaan tuottaa tulkintoja, joita voidaan kyseenalaistaa ja hioa tarkem- 
miksi. Metamodernin heilumisen ei ole tarkoitus tuottaa uusia analyyt- 
tisia työvälineitä kuten kriittisen narratologian projekteissa. Heilahtelu 
analyysissa on itsessään uudenlainen metodologinen valinta, jolla on 
mahdollisuuksia monipuolistaa tulkitsevia luentoja, keskusteluttaa toi- 
sistaan voimakkaasti eriäviä teorioita ja laajentua monitieteiseen suun- 
taan. 


Viitteet 


1 Heinäkuussa 2020 ohjaaja Shane Carruthia syytettiin julkisesti entisen kumppaninsa 
Amy Seimetzin pahoinpitelystä. Seimetz, elokuvan Upstream Color päänäyttelijä ja 
Carruthin vastanäyttelijä, haki tuolloin myös lähestymiskiellon ohjaajaa vastaan. 
(Maddaus 2020.) Uutinen pahoinpitelystä tuli ilmi luvun viimeistelyvaiheessa, 
toisen vertaisarviointikierroksen aikana. Mikäli tieto pahoinpitelystä olisi tullut 
julkisuuteen aiemmin, olisi se vaikuttanut merkittävästi elokuvan tulkintaan, etenkin 
sen sukupuolittuneiden merkitysten luentaan. Varhaisempi uutisointi olisi hyvin 
todennäköisesti myös johtanut kokonaan toisen kohdeteoksen valintaan. 

2 Ensimmäisenä metamodernismia teoretisoi Mas'ud Zavarzadeh, joka käyttää termiä 
kuvatakseen rajattua 1950-luvun jälkeistä amerikkalaisen kirjallisuuden joukkoa. 
Kirjoille on Zavarzadeh'n mukaan ominaista faktan ja fiktion, elämän ja taiteen 
rajojen taittuminen. (Zavarzadeh 1975, 75.) Tämä eroaa selvästi metamodernismin 
nykymääritelmistä. 
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3 Upstream Color on pienellä budjetilla tuotettu independentelokuva. Carruth vastaa 
ohjauksen ja näyttelemisen lisäksi elokuvan leikkauksesta, käsikirjoittamisesta ja 
tuotannosta sekä musiikin säveltämisestä. 

4 Upstream Color asettuu osaksi 2000-luvun alkupuolen joukkoa pienen budjetin science 
fiction -elokuvia, joita määrittää digitaalisten tehosteiden vähäinen käyttö. Todellisesta 
maailmasta poiketaan näissä elokuvissa leikkauksen ja lavasteiden keinoin. Pääasiassa 
yhdysvaltalaisiin tuotantoihin voidaan lukea esimerkiksi elokuvat Moon (2009), Another 
Earth (2011), Coherence (2013), The One | Love (2014) sekä Carruthin esikoisohjaus 
Primer (2004). 

5 Elokuvan lopputeksteissä hahmoon viitataan kryptisesti nimellä ”Sampler”, mutta 
puhun tässä selkeyden vuoksi nimeämättömästä miehestä 
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Postmodernismi on kuollut, kauan eläköön 
postmodernismi! Uusvilpittömyys David 
Foster Wallacen fiktiotuotannon tutkimuksessa 


Janica Oke 
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Kirjallisuuden seuraavat todelliset ”kapinalliset” — — uskaltavat 
kääntää selkänsä ironialle. He käsittelevät yhdysvaltalaisen elämän 
vanhoja, epätrendikkäitä ongelmia ja tunteita kunnioituksella ja 
vakaumuksella. [He] välttävät itsetietoisuutta ja muodikasta kylläs- 
tymistä. Nämä epäkapinalliset ovat tietysti aikaansa jäljessä ennen 
kuin edes aloittavat. Liian vilpittömiä. Selkeästi tukahdutettuja. 
Takapajuisia, kummallisia, naiiveja, anakronistisia. (Wallace 1993, 


192—193.)' 


Yllä siteeraamassani katkelmassa kirjailija David Foster Wallace ennustaa 
vuonna 1993 ilmestyneessä esseessään ”E Unibus Pluram” uuden, vilpit- 
tömän kirjailijasukupolven synnyn. Postmodernin ironian sijasta Walla- 
cen kapinalliset suhtautuvat inhimillisiin huoliin ja tunteisiin vakavasti 
ja kunnioittaen. He vaalivat itsetietoisuuden sijaan naiiviuttaan ja hylkää- 
vät ennuin, loputtoman kyllästymisensä, löytääkseen jälleen kirjoittami- 
sen innon ja sisällön omaperäisyyden. Wallacen essee toimii perustana 
uusvilpittömyydeksi (new sincerity”, Kelly 2010a, 136) kutsutun kirjallisuu- 


POSTMODERNISMI ON KUOLLUT, KAUAN ELÄKÖÖN POSTMODERNISMI! 227 


https://doi.org/10.21435/skst.1476 


den määrittelylle.. Postmodernismia esseistiikassaan suomineen Walla- 
cen omaa fiktiotuotantoa voi paradoksaalisesti pitää esimerkillisen post- 
modernistisena. Kirjailijan proosapoetiikassa ja kerrontakeinoissa koros- 
tuvat monet sellaiset piirteet, joita Linda Hutcheonin (1988) ja Brian 
McHalen (1987) kaltaiset teoreetikot pitävät leimallisina juuri postmoder- 
nistiselle romaanille, kuten fragmentaarisuus, metafiktiivisyys, ironia ja 
ensyklopedisuus. Wallacen romaaneja luetaan kuitenkin niiden postmo- 
derneista piirteistä huolimatta sitkeästi uusvilpittöminä. Mary K. Holland 
(2014, 57) huomauttaa, että Wallace kirjoitti paitsi fiktiota myös mani- 
festeja fiktiosta, ja näin ollen hänen romaaneitaan on haastavaa arvioida 
muussa kuin hänen julistamansa uusvilpittömän agendan kontekstissa. 
Holland tulee kiteyttäneeksi yhden problemaattisimmista Wallace-tutki- 
muksen puolista: tutkijat ovat lukeneet kirjailijan fiktiotuotantoa uskolli- 
sesti hänen esseetuotantonsa kautta. ”E Unibus Pluramin” ja sen parina 
julkaistun haastattelun käyttäminen taustatekstinä on muodostunut Wal- 
lace-tutkimuksen standardiksi (Fest 2012, 284). 

Tässä luvussa pohdin, miten David Foster Wallacen kirjailijakuva ja 
auktoriteetti, tutkimuksellinen ja kulttuurinen ilmapiiri sekä tutkijoiden 
motiivit ovat vaikuttaneet Wallacen fiktiotuotannon tulkintoihin. Pyrin 
osoittamaan, että Wallacen näkemykset sekä kirjallisuuden tilasta että 
hänen omista teoksistaan ovat vaikuttaneet Wallace-tutkimukseen olen- 
naisesti. Lukemalla Wallacen romaaneja postmodernistisen poetiikan 
kehyksissä kyseenalaistan Wallacen fiktion tulkintoja hallitsevat uusvil- 
pittömät lukutavat ja osoitan, että uusvilpittömyys toimii usein yksinker- 
taisesti tutkimuksen ennakko-oletuksena. Päälähteinäni käytän Wallace- 
tutkija Adam Kellyn julkaisujen (2010a; 2010b; 2016) lisäksi tutkimuk- 
sen sisäpiiriin konferenssiesiintymistensä ja julkaisujensa määrän puo- 
lesta laskemieni Marshall Boswellin (2014) ja Stephen J. Burnin (2012) 
analyyseja sekä Wallace-tutkimukselle omistettuja Studies in the Novelin 
numeroita (Burn 2012; Fest 2012; Staes 2012). Lisäksi hyödynnän post- 
modernistisen poetiikan ja kerrontakeinojen tutkimuksen klassikoita, 
kun haastan uusvilpittömyyden asemaa Wallacen fiktiotekstien ensisi- 
jaisena tulkintakehyksenä. 

Esittelen aluksi Wallace-tutkimuksen erityispiirteitä, minkä jälkeen 
tarkastelen, kuinka tutkijat selittävät postmodernistisina pitämiäni kei- 
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noja nimenomaan uusvilpittömyyden kehyksessä. Käytän tässä esimerk- 
keinäni Wallace-tutkijoiden luentoja hänen The Pale King -romaaninsa 
(2011) metafiktiivisestä Wallace-minäkertojasta. Jotta saataisiin käsitys 
uusvilpittömyyden tutkimuksen suhteesta postmodernismiin ja sen tut- 
kimukseen, jatkan analysoimalla samoja keinoja nyt postmodernistisen 
poetiikan teoreetikoiden käyttämissä narratologisissa käsitekehyksissä. 
Lopuksi liitän The Pale Kingin ja sen hallitsevat tulkinnat uusvilpittömyy- 
denkin taustalla vaikuttaviin ilmiöihin eli eettiseen käänteeseen, lukemi- 
sen hyödyllisyyden korostamiseen ja kirjailijakuvan muutokseen. Tämä 
kontekstointini tarjoaa erään selityksen sille, miksi Wallace-tutkimus 
pyrkii postmodernismista eroon. 

Postmodernismin jälkeistä tilaa on määritelty (esim. Kelly 2010a; Ver- 
meulen & van den Akker 2010; Dumitrescu 2014) melkein yhtä kiihkeästi 
kuin postmodernismin kuolemaa on odotettu ja ennustettu (esim. Barth 
1993; Hutcheon 2002, 165-166). Wallace itse näki pohjoisamerikkalai- 
sen kirjallisuuden metafiktiivisyyden ja ironisuuden vaarallisena, solipsis- 
miin johtavana ilmiönä (Wallace 1988; Wallace 1993, 183-184; McCaffery 
1993). Postmodernismia on nimitelty tyhjäksi ironiaksi, muotoleikittelyksi 
ja pastissiksi, joka ei johda mihinkään (esim. Jameson 1991). Uusvilpittö- 
myyden perustana on edellä kuvatun kaltainen oletus siitä, että kyyninen, 
tekodidaktinen! ja itsensätiedostava postmodernismi ei voi tuottaa vaikut- 
tavaa sisältöä vaan käpertyy itseensä. Postmodernismin ja metafiktion tut- 
kijat ovat toisaalta esittäneet, että postmoderni ambiguiteetti ei tee tekstistä 
merkityksellisesti tyhjää vaan että muotokin luo merkitystä (esim. Waugh 
1984; Dipple 1988; McHale 1992). Uusvilpittömäksi tituleeratun Walla- 
cen fiktiotuotannon kirjalliset keinot ovat esimerkillisen postmodernisti- 
sia, ja hän hyödyntää niitä jopa parodiaksi asti ironisoimalla ironiaa ja tie- 
dostamalla itsensätiedostavuuden. Uusvilpittömyydessä ei näin ollen ole- 
kaan kyse sille ominaisten piirteiden paikantamisesta tekstin tasolla vaan 
pikemminkin asenteesta ja ideologisesta päämäärästä. Merkityksellisyy- 
den, autenttisuuden ja vilpittömyyden vaatimusten taustalla vaikuttaa filo- 
sofian ja kirjallisuudentutkimuksen eettinen käänne. Postmodernismi on 
julistettu kuolleeksi jo monituisia kertoja, mutta millä motiiveilla? Ovatko 
Wallacen romaanit uusvilpittömiä vain, koska hän itse julisti niin? Kuka 
määrittelee uusvilpittömyyden, ja millaisin perustein? 
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Wallace-tutkimuksen erityispiirteistä 


Vaikka Wallace nautti jo eläessään kulttimaineesta, ennenaikaisen pois- 
menonsa myötä hänestä tehtiin sekä mediassa että tutkimuksessa kuo- 
lematon. Romanttinen ajatus kärsivästä kirjailijanerosta toistuu paitsi 
fanifoorumeilla ja julkisessa keskustelussa myös tieteellisissä julkai- 
suissa. Internetin osaa Wallace-tutkimuksessa selvitellyt Matt Bucher 
(2009) toteaa, että sähköpostilistojen ja foorumien anonymiteetti poh- 
justi tietä amatööritutkijoille. Wallace-tutkimuksen vaiheita kartoittanut 
Adam Kelly huomauttaa niin ikään, että tutkimuksen ottaessa ensiaske- 
leitaan kirjailijan tuotantoa tarkastelivat akateemikoiden sijaan innok- 
kaat lukijat tiedeyhteisön ulkopuolella. Fanifoorumeilta siirryttiin vähi- 
tellen konferenssisaleihin tutkijoiden joukkoon. Vaikka ensimmäisen 
aallon julkaisut käsittelivätkin teoslähtöisesti esimerkiksi tieteen, tiedon 
ja postmodernismin yhtymäkohtia, Wallacen omat näkemykset tuotan- 
nostaan alkoivat nopeasti vaikuttaa tutkimukseen ja ”E Unibus Pluram” 
nousi tärkeäksi lähteeksi akateemisissakin teksteissä. (Kelly 2010b.) Kel- 
lyn mukaan (2010a, 128) tätä nykyä ”fanien, tutkijoiden ja kriitikoiden 
kesken vallitsee yksimielisyys siitä, että David Foster Wallace vaali vilpit- 
tömyyttä olennaisena arvona elämässään ja työssään, ehkä jopa työnsä 
määrittävänä piirteenä”. Niin tutkimuksessa kuin akatemian ulkopuo- 
lellakin David Foster Wallacea pidetään uusvilpittömyyden ruumiillis- 
tumana, ja hänen auktoriteettinsa vaikuttaa yhä vahvasti hänen fiktio- 
tuotantonsa tulkintoihin. 

Vilpittömyyden ja autenttisuuden kysymykset johtavat myös intentio- 
harhan kysymykseen (Kelly 2010a, 132). Varsinkin The Pale Kingin jul- 
kaisu postuumisti on nostanut tutkimusartikkeleissa esiin kysymyksiä 
tekijän intentiosta ja teoksen julkaisukuntoon saattaneen kustannustoi- 
mittajan Michael Pietschin työn laadusta (esim. Burn 2012, 372, 386). Tut- 
kijoilla näyttää olevan loputon tarve viitata kirjailijan vuonna 2008 teke- 
mään itsemurhaan, liittyi tutkimus sitten postuumisti julkaistuun The 
Pale Kingiin tai Wallacen eläessään julkaisemiin teoksiin (esim. Studies 
in the Novelin Wallace-erikoisnumerot 44:3 & 44:4, ks. Fest 2012; Staes 
2012). Wallace-tutkimuksen uskottavuutta vie ja käytettävyyttä hankaloit- 
taa se, että tutkimusartikkeleissa käytetään tulkintojen perusteluina bio- 
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grafisia tietoja. Esimerkiksi Staes (mt., 422—425) vertaa Wallacen työhis- 
toriaa The Pale Kingin kertojan uraan ja Boswell (2014) pohtii Wallacen 
sairaushistorian merkitystä Infinite Jestin masennusmotiivin innoittajana. 
Lienee luonnollista, että paljon julkisuudessa olleen kirjailijan henkilöhis- 
toria on tuttu myös tutkijoille, mutta johtaako Wallacen elämänvaiheiden 
analyysi muuhun kuin tekijän intentioiden tulkitsemiseen? 

Wallacen postmodernistiset novellikokoelmat Girl with Curious Hair 
(1989), Brief Interviews with Hideous Men (1999) ja Oblivion: Stories (2004) 
sekä romaanit The Broom of the System (1987), Infinite Jest (1996) ja The 
Pale King (2011) taivutetaan usein tutkimuksessa toteuttamaan Wallacen 
itsensä nykyfiktiolle asettamia odotuksia. Wallace-tutkimuksen ongel- 
mina koen yhtäältä kiinnostuksen pelkkään Wallacen henkilöhistoriaan, 
toisaalta sen, miten Wallacen teokset sovitetaan väkisin hänen esseissään 
ja haastatteluissaan antamaansa hyvän kirjallisuuden määritelmään. Väi- 
tän, että tukeutuessaan näin Wallacen auktoriteettiasemaan hänen omia 
tekstejään analysoitaessa Wallace-tutkimus tekee vääryyttä niin kirjaili- 
jan fiktiotuotannon tulkinnalle kuin uusvilpittömyyden määrittelyllekin. 

Tutkijoiden keskinäinen keskustelu on turhankin yksimielistä. Walla- 
cen omat mielipiteet on hyväksytty analyysin metodiksi, ja tutkimukset 
yrittävät kilvan mahduttaa Wallacen romaanit uusvilpittömyyden eetok- 
seen.’ On totta, että Wallacen fiktiotuotannossa käsitellään myös essee- 
tuotannosta tuttuja teemoja, kuten kirjallisuuden ja kulttuurin murros- 
tilaa. Totta on sekin, että Wallacen fiktiotekstit tiedostavat myös kirjalli- 
suuden teorian muutoksen peräänkuuluttaessaan eettistä luentaa (Kelly 
2010b). Nähdäkseni uusvilpittömänä tulkittua Wallacea kannattaa silti 
lukea (myös) postmodernismin poetiikan tutkimuksen metodein. Nar- 
ratologisesti tarkan ja postmodernistisen poetiikan keinoja havainnoivan 
luennan vertaaminen Wallace-tutkimuksessa laajalti hyväksyttyihin uus- 
vilpittömiin luentoihin auttaa ymmärtämään sekä Wallacen fiktiota että 
itse uusvilpittömyyden määrittelyä uudelta kannalta. Havainnollistaak- 
seni väitettäni esittelen ensin Wallace-tutkijoiden luentoja The Pale Kin- 
gin itsensä tiedostavasta metafiktiosta ja erityisesti sen Wallace-minäker- 
tojasta. Tämän jälkeen tarjoan oman, postmodernistisen poetiikan tutki- 
mukseen perustuvan luentani samasta aiheesta. 
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Uusvilpitön metafiktio 


Wallace julisti jälkistrukturalismin hengessä postmodernistiset keinot 
metafiktiota myöten tyhjiksi ja kylmiksi, sisällöttömiksi peleiksi (esim. 
McCaffery 1993; Wallace 1993). Wallacen vihamielinen asenne postmo- 
dernistisia keinoja kohtaan paistaa läpi myös Wallace-tutkimuksesta. 
Tutkimuskirjallisuudessa tiuhaan huomioidussa The Pale Kingissä eri- 
laisia postmodernistisia keinoja hyödynnetään laajasti, ja Wallace-tut- 
kijoille onkin tuottanut melkoisia ponnisteluja selittää muun muassa 
romaanissa runsaasti viljelty metafiktiivinen aines, joka ei sovi uusvil- 
pittömyyden eetokseen. Yhdysvaltalaisen veroviraston fiktiivistä hallin- 
touudistusta taustoittava ja dokumentoiva teos avautuu fragmentaari- 
seksi, ensyklopediseksi labyrintiksi, jossa voi törmätä yhtä hyvin vero- 
jargoniin kuin kummituksiinkin. Otettakoon esimerkiksi David Fos- 
ter Wallace -nimisen minäkertojan kerronnasta muodostuva kehysker- 
tomus, joka samanaikaisesti soveltaa, parodioi ja uudistaa metafiktiivi- 
siä keinoja. Kertoja esittäytyy ensimmäistä kertaa lukijalle ”Tekijän esi- 
puheeksi” nimetyssä luvussa 9, jossa hän julistautuu teoksen aktuaali- 
seksi tekijäksi: 


TEKIJÄN ESIPUHE 


Tekijä tässä. Tarkoittaen todellista tekijää, elävää ihmistä kynä 
kädessään, eikä mitään käsitteellistä kerronnallista hahmoa.* (The 
Pale King, 66.) 


Marshall Boswellin luenta David Foster Wallace -kertojasta ilmentää sekä 
uusvilpittömyyden tutkijoiden asenteita postmodernismia kohtaan että 
sitä, miten vaikeaa heidän on selittää Wallacen postmodernistisia keinoja 
hyödyntävä tuotanto uusvilpittömäksi. Artikkelissaan ”Author Here: The 
Legal Fiction of David Foster Wallace's The Pale King” Boswell (2014) kut- 
suu David Foster Wallace -minäkertojan katkelmia ”luotaantyöntäviksi” 
(mt., 25), ”väsyneiksi”, ”latteiksi” ja ”metafiktiivisiksi itsereflektiivisiksi 
tempuiksi” (mt., 26). Boswell siis suhtautuu metafiktioon inhoten kuten 
Wallacekin mutta on samalla tietoinen Wallacen fiktiotuotannon meta- 
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fiktiivisyyden määrästä (mt., 28). Boswellin kielteisestä asenteesta huo- 
limatta yhdessä luennoistaan hän analysoi postmodernistisia keinoja ja 
myöntää, että metafiktiivisyyskin voi kantaa merkitystä: Boswell toteaa, että 
”problematisoimalla fiktion ja toden eron — — David Foster Wallace -ker- 
ronta pyytää lukijoitaan punnitsemaan fiktiivisen totuuden arvoa referen- 
tiaalisuuteen nähden” (mt., 26). Boswell päätyy lopulta tulkintaan, jossa 
metafiktiivinen David Foster Wallace -kertoja nivoutuu osaksi teoksen 
informaation, sen tulkinnan ja totuuden kohtaamattomuuden teemaa. 

Vaikka Boswell (2014) The Pale Kingin minäkertojaa analysoidessaan 
sivuaakin postmodernistista tulkintaa, hän ei ole halukas itse varsinai- 
sesti liittämään Wallacen teosta osaksi postmodernismia. Hän ei liitä 
Wallacen referentiaalisuudella pelaamista ensyklopedisten ja historio- 
grafisten postmodernien romaanien, kuten Thomas Pynchonin Paino- 
voiman sateenkaaren (Gravity's Rainbow, 1973) tai Don DeLillon Alamaail- 
man (Underworld, 1997) jatkumoon. Vaikka Boswell (2014) tunnistaa Phi- 
lip Rothin romaanin Operation Shylock (1993, ei suomennettu) The Pale 
Kingin intertekstiksi ja luettelee teosten yhtäläisyyksiä sanatasolta juo- 
neen asti, hän ei tulkitse oikeusjutuista huolestunutta David Foster Wal- 
lace -kertojaa Rothin kertojan tai esimerkiksi Bret Faston Ellisin Lunar 
Parkin (2005) Bret Faston Ellisiksi nimetyn päähenkilön kaltaiseksi hah- 
moksi, joka problematisoi autofiktiota tai kirjailijan eettistä vastuuta. 
Postmodernismin tutkimuksessa vakiintuneiden luentojen vastaisesti 
Boswell (2014) suhtautuu paikoin jopa vakavasti siihen mahdollisuu- 
teen, että David Foster Wallace -minäkertoja olisi todellinen tekijä itse, 
ja tarkistaa fiktiossa faktoiksi esitettyjen väittämien paikkansapitävyyttä 
vertailemalla niitä Wallacen henkilöhistoriaan (mt., 36—37). Samanlaista 
faktantarkistusta on harrastanut myös Stephen J. Burn, joka luki vuonna 
2012 ilmestyneessä artikkelissaan koko Wallacen fiktiotuotannon tämän 
henkilöhistorian läpi ja kiinnitti huomattavasti huomiota teosten analyy- 
sin kannalta toisarvoisiin seikkoihin, kuten Wallacen verotuksen yksi- 
tyiskohtiin (mt., 373). 

Wallace-tutkijoita selvästi kiehtoo Wallacen arkistojen ja elämäkerto- 
jen tutkiminen, mutta henkilöhistorian penkominen vie valitettavasti 
analyysia kohti yksinkertaistuksia ja ylitulkintoja: Burn (2012) lukee 
Wallacen henkilöhahmot kirjailijaksi itsekseen, ja Boswell (2014) puo- 
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lestaan tulkitsee faktuaalisiksi todistamiensa romaanin kohtien viittaa- 
van Wallacen kirjailijanuran kriiseihin ja perustelee näin, että koko teos 
on omaelämäkerrallinen kertomus kirjailijana kehittymisestä (mt., 37). 
Boswell lukee metafiktiota kapeasti ja sillä oletuksella, että itsensätie- 
dostavuus viittaa vain kirjoittamisen teemoihin, kirjailijuuteen tai luki- 
juuteen. Postmodernin poetiikan tutkimuksessa metafiktiivisyys käsi- 
tetään kuitenkin tätä ilmaisuvoimaisemmaksi ja monipuolisemmaksi 
keinovarannoksi (esim. Waugh 1984; Hutcheon 1988). Boswellin ana- 
lyysissa moninkertaisen itsensätiedostavuuden monitulkintaisuus ohi- 
tetaan täysin, ja samalla Wallacen monitasoinen, kerronnallisesti ja kei- 
nollisesti leikillinen ja itsensätiedostava romaani pelkistyy omaelämä- 
kerraksi. Boswellin motiivina metafiktion yksinkertaistamiselle saattaa- 
kin toimia se, että monisyisempi tulkinta antaisi postmodernistiselle 
metafiktiolle liikaa ilmaisuvoimaa siihen nähden, mitä Wallace itse on 
keinosta lausunut. Boswellin luenta osoittaa, miten oleellinen osa meta- 
fiktion tulkinnalla on, kun käydään keskustelua uusvilpittömyyden ja 
postmodernismin välillä: uusvilpittömyydessä metafiktio on lainsuojat- 
toman asemassa, ja Wallace-tutkijat yrittävät selittää sen pois kohde- 
teksteistään. 

Adam Kelly (2010a) painottaa teosanalyysissaan? Wallacen esseetuo- 
tantoa ja haastatteluita, ja metafiktion poisselittämisen ongelma on tul- 
lut hänelläkin väistämättä eteen. Hän joutuu toteamaan, että Wallacen 
sukupolvelle post-postmodernistina oleminen tarkoittaa sitä, ettei täysin 
tiedä, onko onnistunut pakenemaan narsismia, solipsismia, ironiaa ja 
vilpillisyyttä (Kelly 2010a, 145). Toisaalta, vaikka Kelly myöntää Wallacen 
olleen täysin tietoinen itsensätiedostavuuden historiasta ja sen laajasta 
suosiosta postmodernismissa, hän ei ehdota (edes henkilöhistorian puit- 
teissa), että Wallacen fiktion metafiktiivinen aines parodioisi tai kehittäisi 
postmodernistisena pidettyä keinoa (mt., 134-135). Sen sijaan hän tulkit- 
see Boswellin tapaan metafiktion suorastaan kyllästämät ja metafiktioon 
paikoin kyllästyneetkin henkilöhahmot todellisen Wallacen kuviksi (mt., 
143). Kellyn tulkinta, jonka mukaan Wallace käyttää metafiktiota pelkäs- 
tään havainnollistaakseen vilpittömyyden mahdottomuutta ja problema- 
tisoidakseen autenttisuutta, sopii turhankin saumattomasti uusvilpittö- 
myyden eetokseen ja Kellyn spekuloimaan tekijän intentioon. 
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Mullins puolestaan koettaa sitoa Wallacen metafiktion postmodernis- 
min jälkeiseen vilpittömään ja humaaniin kirjallisuuden suuntaan ja 
määrittelee sen moraaliseksi metafiktioksi (moral metafiction, Mullins 
2014, 230). Mullinsin mukaan ”Wallace kamppaili suuren osan Infinite 
Jestin jälkeisestä urastaan kehittääkseen vaihtoehdon tyhjälle formalis- 
mille” ja ”Wallacen fiktio yrittää esittää ja tutkia epätäydellisiä fiktiivi- 
siä maailmoja — —, joiden täydentäminen edellyttää lukijoiden osallistu- 
mista” (mt., 230, 235). Metafiktion tehtävänä on siis Mullinsin mukaan 
ohjata lukijaa ja jättää maailmanrakennus tämän tehtäväksi. Lukijan 
osuus fiktiivisten maailmojen hahmottamisessa ja luomisessa ei kui- 
tenkaan rajaudu Wallacen tuotantoon tai toisaalta ole postmodernismille 
tai sen tutkimukselle vierasta. Lukijan aktiivista osallistumista pidetään 
pikemminkin jopa oleellisena elementtinä fragmentaaristen ja monitul- 
kintaisten postmodernien tekstien rakentumisessa (esim. Richardson 
2001; Ryan 2001; Hägg 2005). Brian McHalen mukaan modernismi 
keskittyi epistemologisiin ongelmiin, kun taas postmodernismin keskei- 
simmät kysymykset liittyvät ontologiaan (1987, 9-11). Tiedostamisen ja 
tietämisen sijasta postmoderni teos siis etualaistaa maailmojen luomi- 
sen sekä olemisen muotojen kysymykset (McHale 2013a, 358). McHalen 
kehittelemä ontologinen dominantti on postmodernismin tutkimuk- 
sessa jo laajasti tunnettu ja sovellettu teoria, joten Mullins tavallaan kek- 
sii pyörän uudelleen koettaessaan löytää Wallacen metafiktiosta jotakin 
”tyhjää formalismia” syvempää ja eettisesti hyväksyttävää. Sana ”moraa- 
linen” on arvottava; sillä Mullins tekee selväksi, että tukee Wallacen post- 
modernin vastaisia mielipiteitä. Näin ollen moraalinen metafiktio ter- 
minä heijastelee sitä samaa postmodernismin tutkimuksesta erottautu- 
mista postmodernismin vastustamisen takia kuin muukin uusvilpittö- 
myyden tutkimus. 

Edellä esitettyjen esimerkkien mukaan The Pale King käsittelee Wal- 
lace-minäkertojan kautta uusvilpittömyydelle(kin) tärkeitä teemoja: vil- 
pittömyyttä, autenttisuutta ja totuutta. Seuraavassa omassa postmoder- 
nistisen poetiikan teoriaan perustuvassa analyysissani aion kuitenkin 
kysyä, käsitteleekö The Pale Kingin metafiktio yksinomaan uusvilpittö- 
myyden agendan ja metodin ulottuvilla olevia aiheita. Väitän, että The 
Pale Kingin metafiktio on postmodernistista, ja jotta sen monimerkityk- 
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sellisyyden voisi tulkita, sitä pitäisi myös analysoida postmodernismina. 
The Pale King tiedostaa itsensätiedostavuutensa, parodioi sitä ja tuot- 
taa uusia merkityksiä pölyttämällä vanhoja metafiktiokäsityksiä. Holland 
(2014) on huomannut Infinite Jestistä samankaltaisen postmodernismin 
keinon, jota Wallace hyödyntää itsensä kommentoinnissa: 


Infinite Jest ei sivuuta vaan aktiivisesti kamppailee kyynisen post- 
modernismin rakenteiden ja teemojen kanssa. Jest on täysin tietoi- 
nen rakentamaansa maailmaa määrittävästä tyhjästä ironiasta ja 
sen tuottamasta kärsimyksestä, mutta se ei tarjoa henkilöhahmoil- 
leen sitä tapaa kääntyä ironiasta vilpittömyyteen, jota Wallace puo- 
lusti. (Holland 2014, 57.) 


Kolme Davidiä 


Metafiktiivisyys on postmodernismille tyypillinen piirre (Hutcheon 1980; 
1988; Currie 1995, 15; Hallila 2006, 75; vrt. Waugh 1984). Metafiktio ei 
kuitenkaan ole synonyymi postmodernismille (ks. Eskelinen 2016, 527). 
Metafiktiivisten keinojen avulla postmoderni romaani esittää lukijalleen 
tiedostavansa itsensä kaikilla osa-alueillaan: sekä tyylillisesti, tekstuaali- 
sesti että tulkinnallisesti (vrt. Hutcheon 1980, 99). Metafiktio siis operoi 
teosyksilöstä riippuen monella eri tasolla käyttäen vaihtelevaa skaalaa eri- 
laisia metafiktiivisiä keinoja?. Postmodernismin tutkijan tuleekin osata 
riittävästi eritellä metafiktion keinoja ja funktioita sekä niiden suhdetta 
muihin tarkasteltavassa teoksessa käytettyihin kirjallisiin keinoihin, jotta 
kohdeteoksen merkitystasot tulevat ymmärretyksi (Eskelinen 2016, 527). 
Satunnainen metafiktio rikkoo immersion vain hetkeksi. Postmodernia 
romaania lukiessa teoksen keinotekoisuus on jatkuvasti läsnä eikä fik- 
tiivistä sopimusta synny. Postmoderni metafiktio eroaa muusta meta- 
fiktiosta tiedostamalla itsensä tiedostamisen (Alter 1975, xi). 

Tähän tiedostavaan itsetietoisuuteen liittyy Alterin (mt.) esittämän 
kokonaisvaltaisuuden myötä myös metafiktion parodiointi ja problema- 
tisointi. The Pale King, kuten muukin Wallacen fiktiotuotanto, on erin- 
omaisen tietoinen kirjallisuudentutkimuksen käänteistä ja kirjallisuus- 
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historiasta, ja se problematisoi niin kulttuurin, filosofian kuin tutki- 
muksenkin ajankohtaisia aiheita. Runsaalla intertekstuaalisuudellaan 
se myös tunnistaa ja tunnustaa oman paikkansa postmodernistisen kir- 
jallisuuden perinteessä. Postmodernismin monitulkintaisuus ja erityi- 
sesti muodon merkityksellistäminen vaativat analyysin avuksi metodin, 
joka pystyy selittämään itsetietoisen kerronnan. Hyödynnän seuraavassa 
luennassani Pekka Tammen kertovan tekstin mallia (1992, 23), jonka 
hän kehitti Wayne C. Boothin ja Seymour Chatmanin teoretisointien 
pohjalta kuvaamaan tekstin tekijän, kertojien, yleisön ja lukijan hierark- 
kisia suhteita. Kerrontarakenteen eksplisiittisen erittelyn avulla pyrin pal- 
jastamaan The Pale Kingin kerrontatasojen horjunnan ja Wallace-minä- 
kertojan epäluotettavuuden. 


Tekijä tässä, hei 


The Pale Kingin David Foster Wallaceksi esittäytynyt minäkertoja toteaa: 
”Kaikki tämä on totta. Tämä kirja on todella totta”? (mt., 67). Kertoja, joka 
väittää itseään todelliseksi tekijäksi ja fiktioteosta faktaksi, pyrkii liikku- 
maan kerrontarakenteessa kertojan paikalta korkeammalle, itse asiassa 
koko fiktiivisen maailman ulko- ja yläpuolelle, lukijan maailmaan. Pekka 
Tammen mukaan fiktiivisessä teoksessa kertoja, henkilöt ja teksti ovat 
hierarkkisessa suhteessa toisiinsa. Perinteisessä romaanissa kerronta 
tapahtuu vain yhdellä hierarkian tasolla: esimerkiksi kertomuksen maa- 
ilmassa esitettävän sisäiskertomuksen kertoja puhuttelee samalle fik- 
tion tasolle paikantuvaa sisäisyleisöä. Kerrontarakenteen lainalaisuudet 
tiedostavassa ja sitä parodioivassa postmodernissa tekstissä ei kuiten- 
kaan ole tavatonta esimerkiksi se, että kertoja tiedostaa olevansa fiktii- 
vinen puhuja jonkun toisen kirjoittamassa tekstissä. (Tammi 1992, 12, 
26.) Tällaista kerrontatasolta toiselle tapahtuvaa liikettä Gerard Genette 
(1980) kutsuu metalepsikseksi (mt., 234-237). Metalepsiksessä fiktio 
valuu todellisuuteen, aiemmin erillisiksi oletetut maailmat yhdistyvät, 
sisempi kääntyy ulommaksi ja keskinäiset hierarkiat hajotetaan. Näiden 
tasojen, kehysten, laatikoiden ja maailmojen välissä metalepsis mahdol- 
listaa vapaan liikkumisen itselle jatkuvasti liikkeessä ja keskinäisiä suh- 
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teita etsien. (McHale 1987, 113.) Esimerkiksi Miguel de Unamunon Nieb- 
lassa (1914) fiktiivisyydestään tietoinen päähenkilö ottaa yhteen fiktiivi- 
sen tekijän kanssa. Kerronnan tasot ja sitä myötä fiktiivinen maailma 
immersioineen järkkyvät henkilöhahmon murtautuessa tarinakehyk- 
sestä ja toisaalta tekijän esiintyessä fiktiivisenä hahmona kerronnassa. 
Nabokovin ”Naborissa” (1935) puolestaan fiktion ulkopuoliselta ja kaik- 
kitietävältä vaikuttava kertoja muuttuu novellin myötä ensin fiktiiviseksi 
sisäistekijäksi ja lopulta kertomuksen maailmassa tunnistettavaksi hen- 
kilöhahmoksi (Tammi 2010, 86). Bret Faston Ellisin Lunar Parkin (2005) 
alkuosan taas muodostaa fiktiivinen elämäkerta. Ellisin omalla nimellä 
esiintyvä kertoja harmittelee fiktiivisen Amerikan psykon (1991) aiheutta- 
maa kohua painottaen kuitenkin parodisesti Lunar Parkin olevan täyttä 
totta: 


Huolimatta siitä, miten kammottavilta tässä kuvaillut tapahtumat 
saattavat vaikuttaa, yksi asia teidän on pidettävä mielessänne, kun 
teillä on tämä kirja käsissänne: kaikki todellakin tapahtui, jokainen 
sana on totta (Ellis 2005, 54). 


Jo alun fiktiivinen omaelämäkerta on liioitteluineen ja huikentelevai- 
suuksineen vaikea ottaa tosissaan, mutta viimeistään Lunar Parkin lop- 
puosan kauhu- ja dekkarielementit kehystävät epäluotettavuudessaan ja 
fantastisuudessaan tekstin täysin fiktiiviseksi. Kertoja-Ellisin vakuutte- 
lut ohjaavat lukijaa lukemaan teosta nimenomaan kertojan referentiaa- 
lisuusväitteiden vastaisesti. Wallacen tuotannossa tällainen omaelämä- 
kerrallisuudella pelaava hahmo näyttäytyy ennen The Pale Kingiä vuonna 
2004 julkaistussa novellissa ”Good Old Neon”, jossa kerrontarakenne 
murenee tekstin loppuvaiheilla. Viitteitä tarinatasojen liikkeestä saa- 
daan jo aiemmin, kun kertojahahmona toimiva Neal saa novellin ede- 
tessä ironisia piirteitä sisäistekijän ottaessa vähitellen vallan kerronnasta. 
Lopullinen moninkertainen metalepsis hajottaa kerrontarakenteen. Ker- 
toja vaihtaa sinä-passiivista ja sisäisyleisölle kerronnasta suoraan luki- 
jan puhutteluun samalla, kun minäkertoja häviää ja fokalisoinnin" kes- 
kiöön asetetaan fiktiivinen tekijä, jonka nimi on David Wallace. Het- 
kellisesti kolmannessa persoonassa tapahtuva kerronta vaihtuu lopuksi 


238 JANICA OKE 


https://doi.org/10.21435/skst.1476 


minäkerrontaan, ja puhuttelun voi lukea tapahtuvan sisäänpäin, kerto- 
jalle itselleen. 

The Pale Kingin itsensä tiedostava ja itseään parodioiva metafiktiivi- 
syys asettuu osaksi postmodernististen tekstien jatkumoa. Jo teoksen 
nimi The Pale King muistuttaa lukijaa Nabokovin romaanista Pale Fire 
(1962). Toisaalta samalla kun The Pale King viittaa edeltäjiinsä se myös 
nauraa niille ja itselleen. Wallace-minäkertoja väittää, että lukijan käsissä 
olevassa kirjassa kaikki paitsi kansilehden vastuuvapauslauseke on täyttä 
totta, ja ilmoittaa, että romaanissa esiintyvät fiktion tunnusmerkit ovat 
vain lakimiesten lepyttelyä varten: 


[Sellaiset ominaispiirteet kuten näkökulman vaihtelu, rakenteen 
pirstoutuminen, tahalliset epäjohdonmukaisuudet jne. käsitetään 
nykyään yksinkertaisesti analogioiksi sellaisista kirjallisista lausu- 
mista kuten ”Olipa kerran...” tai ”Elipä kerran kaukana täältä...” tai 
mistä tahansa muusta perinteisestä keinosta kertoa lukijalle, että 
kyseessä on fiktio — —. — — Se mitä yritän tässä tekijänoikeussivun 
vastuuvapauslausekkeen suojissa tehdä, on ohittaa ääneenlausu- 
mattomat vihjeet ja olla 100-prosenttisen avoin ja suora tämänhet- 
kisen sopimuksen ehdoista. The Pale King on perimmältään ei-fik- 
tiivinen elämäkerta — — ." (The Pale King, 72-73.) 


Omien sanojensa mukaan kirjailijan kertojakaima siis piiloutuu fik- 
tiivisen sopimuksen taakse välttyäkseen oikeusjutuilta. Kertoja tuot- 
taa (ja haastaa) metalepsiksen: tekijäksi tekeytyessään kertoja julistaa 
samalla olevansa todellinen henkilö, ei sisäistekijä, saati kertoja tai hen- 
kilöhahmo. Vaikka lukijalle tehdään muilla keinoin selväksi, että minä- 
kertoja on tosiasiassa fiktiivinen henkilöhahmo, kerrontarakenne sär- 
kyy hetkellisesti lukijan puntaroidessa saamaansa informaatiota. Edel- 
tävä tekstinäyte osoittaa, miten teoksessa parodioidaan kirjallisuuden- 
tutkimuksessa käytyä debattia fiktion ja referentiaalisuuden määritte- 
lyistä. Kertojahahmon ahdingon kautta irvaillaan myös todellisen kirjal- 
lisuuskentän ongelmalle, jossa aktuaaliset tekijät arvoineen sekoitetaan 
jälleen kerran kertojiin ja vaaditaan heitä vastuuseen fiktioidensa sisäl- 
lön eettisyydestä. Näin päästään pohtimaan myös kirjailijan julkisuus- 
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kuvan ja julkisen henkilön kirjailijuuden kysymyksiä. Sekä kertoja että 
kuvattu metalepsis ivaavat myös metafiktiota itseään. Toisaalta sekoit- 
tamalla totuttu suoraviivainen kerrontarakenne näin perinpohjaisesti 
romaanin luonne konstruktiona tehdään näkyväksi. 


Epäluotettava David 


The Pale Kingin Wallace-kertojia tutkineen Toon Staesin mukaan ”lukijoi- 
den —— on joko uskottava kertojaa tai etsittävä hänen väitteensä kumoa- 
via vihjeitä tekstin ulkopuolelta” (Staes 2012, 422, kursiivi alkuperäinen). 
Staes siis punnitsee kertojan väitteiden referentiaalisuutta, mikä on sikäli 
ymmärrettävää, että Wallace-tutkijat tulkitsevat David Wallace -nimisen 
kertojan todelliseksi tekijäksi. Oma luentani taas tukeutuu paitsi The 
Pale Kingin minäkertojan fiktiivisyyden myös kertojan epäluotettavuu- 
den osoittamiseen. Merkkinä epäluotettavuudesta voidaan pitää tekstin 
sisäisiä ristiriitoja, joita teoskokonaisuuden ja kertojan välittämän tiedon 
ja asenteiden välille muodostuu (ks. Niinning 2007, 495-497). 

Kuten edellä lainattu Ellisin päähenkilön vakuuttelu, myös The Pale 
Kingin minäkertoja-Wallacen todistelut omasta referentiaalisuudestaan 
on helppo hylätä. Wallace-minäkertoja osoittautuu nopeasti epäluotetta- 
vaksi kertojaksi. Kertojan kuvaukset Yhdysvaltojen verohallinnon uudis- 
tuksesta on vaivatonta todeta fiktioksi, vaikka Wallace ei muutoin anna 
olettaa, että tämä sietäisi asiavirheitä ulosannissaan. Kertoja pitää totuu- 
denmukaista kuvausta arvossa, kuten alaviitteistä ja itse kerronnasta käy 
selvästi ilmi: ”[M]itä hän sanoi, ei ole enää muistissa” (The Pale King, 294, 
kursiivi lisätty) tai ”Odotin pääaulassa hyvin pitkältä tuntuvan tovin ja 
koin kaikenlaisia nopeita, hajanaisia vaikutelmia ja reaktioita”'4 (The Pale 
King, 301, kursiivi lisätty). Teoksessa minämuodossa kertoo myös toinen 
henkilöhahmo, Fogle, ja Wallacesta kerrotaan muutamassa kerrontajak- 
sossa kolmannessa persoonassa (esim. The Pale King, 334). Wallace-ker- 
tojan ilmaistua obsessionsa totuudenmukaisuuteen on vaikea uskoa, että 
hän pystyisi esiintymään täysin toisena henkilöhahmona. Lisäksi kerto- 
jan kerrontaesimerkkien valossa häntä ei voida pitää kovinkaan taitavana 
saati kirjallisia keinoja hyödyntävänä kirjoittajana, joten teoksessa esiin- 
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tyvien tyylin ja position vaihteluiden on tultava joltakin muulta tasolta. 
Romaanin nimeä kantavan fiktiivisen omaelämäkerran voi lukea upote- 
tuksi muun tarina-aineksen joukkoon, mutta sitäkin säätelee Wallacea 
korkeampi kerrontataso. Kerrontarakenteen hahmottamista hankaloittaa 
entisestään toisenkin David Foster Wallace -nimisen hahmon ilmesty- 
minen tarinamaailmaan. Mustasukkaisesti identiteetistään kiinni pitä- 
vän kertoja-Wallacen mukaan tulokas ei ole ”oikea”, eikä tämä saa omaa 
fokalisointia kerronnassa. Kerrontarakenteen kuvana kuvio on herkul- 
linen: uusin Wallace sekoitetaan henkilöstöhallinnon tietojärjestelmän 
ongelman takia ensimmäiseen Wallaceen, mistä seuraa luonnollisesti 
byrokraattinen painajainen ja mittava paperisota. Tulkinnallisesti tämä 
kahden eri Wallacen sekoittuminen viittaa itse kerrontarakenteella leikit- 
telyn tulokseen, siis metalepsikseen, jonka kanssa lukija on jo joutunut 
ponnistelemaan ennen toisen Wallacen ilmaantumista. Jotta kerronta- 
rakenne ei menisi liian yksinkertaiseksi, teoksen liepeillä on vielä kolmas 
David, sisäistekijä, joka ei ole paikalla tarinamaailmassa. 

Kertoja-Wallacella on hetkellisesti ekstradiegeettisen kertojan tunnus- 
merkit ja työkalut käytössään, mutta tarinan edetessä hänen valtansa 
vähenee. Näin ollen väärän Wallacen ilmestyessä tarinaan henkilöhah- 
mojen toiminta sijoittuu nähdäkseni samalle tarinan tasolle. Vaikka reaa- 
limaailmaa ehdotetaan osaksi fiktiota kertojan julistautuessa tekijäksi, 
kertoja-Wallacen maailman ulkopuolella toimii sisäistekijä. Kertojan 
kieltäessä teoksen fiktiivisyytensä teos viestii käänteisesti tiedostavansa 
sekä itsetietoisuutensa että metafiktion teoriakehyksen. Kerrontaraken- 
teen hämärtämisen funktiona on muistuttaa todellisenkin tekijän ole- 
massaolosta ja toisaalta kieltää parodian kautta hänen merkityksensä. 
Alkuperäisestäkin Wallace-minäkertojasta aletaan puhua kolmannessa 
persoonassa, ja hän katoaa vähitellen väärän Wallacen ottaessa hänen 
identiteettinsä henkilötietokantoihin liittyvän virheen takia. Tämä sitoo 
Wallacen hahmon jälleen kerran postmodernismin perinteeseen, sillä 
se muistuttaa Painovoiman sateenkaaren Tyrone Slothropin kerronnan 
ja lopulta koko henkilöhahmon hajoamista fiktion maailmaan (McHale 
2013b, 208). Kuvassa 6 olen havainnollistanut kerrontatasojen eri Davi- 
deja asettamalla ne Tammen (1992) kertovan tekstin malliin. 
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David Foster Wallace, tekijä 


sisäistekijä 


David Wallace, minäkertoja 


sisäislukija 


lukija 


Kuva 6. The Pale Kingin kolme Davidia Tammen (1992) kertovan tekstin mallin 
mukaan. 


Kuvassa 6 kommunikaatio etenee sisäistekijältä, romaanin merkityksistä 
vastaavalta ei-personifioitavalta taholta, kerrontatasojen läpi sisäisluki- 
jalle ja (epätäydellisenä) aktuaaliselle lukijalle. Minäkertojan paljastumi- 
nen epäluotettavaksi ja ironian tulkinnat perustuvat sisäistekijän, yksin- 
kertaistettuna romaanin kokonaisuuden, antamiin vihjeisiin, joita minä- 
kertoja ei havaitse. Minäkertojan julistautuessa tekijäksi teoksen kerron- 
tarakenne merkityksellistyy ja horjuu mutta ei hajoa. Kolmannessa per- 
soonassa kertovaa, eri henkilöhahmoihin ajoittain fokalisoivaa tahoa ei 
nimetä, mutta kerrontatyylistä riippuen se edustaa paikoin kaikkitietä- 
vyydessään jopa sisäistekijää, toisaalta ironisessa valossa esiintyessään 
Wallace-minäkertojaa. Minäkertojan ja henkilöhahmon, oikean ja vää- 
rän Wallacen, sekoittuminen juonessa enteilee heidän sekoittumistaan 
myös kerrontarakenteen tasolla. Minäkertojasta aletaan puhua kolman- 
nessa persoonassa, ja lopulta ei voi aina olla edes täysin varma, kumpi 
Wallace-henkilöhahmoista tekstissä on kyseessä. Näiden kaikkien kol- 
men ja aktuaalisen tekijän sekaannus voidaan myös lukea komment- 
tina siihen, miten fiktion henkilöhahmot, kertojat ja sisäistekijät mieli- 
piteineen samastetaan usein todellisiin lukijan maailmassa vaikuttaviin 
henkilöihin. Epäsuorasti kerrontarakenteen hämärtäminen siis kritisoi 
myös Wallace-tutkijoiden uusvilpitöntä luentaa Wallace-minäkertojasta 
aktuaalisena David Foster Wallacena. 

Edellä olen esittänyt, miten The Pale King toimii postmodernismille 
ominaisin keinoin ja, edelleen, kuinka erinomaisesti postmodernismin 
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poetiikan tutkimuksen työkalut soveltuvat sen erittelyyn. Seuraavaksi jat- 
kan analyysiani teoksen teemoihin. The Pale Kingin tematiikka kytkey- 
tyy elimellisesti uusvilpittömyyden taustalla vaikuttaviin ilmiöihin, kuten 
eettiseen käänteeseen ja lukemiseen itseapuna. Postmodernismin perin- 
teen läpi luettuna The Pale King näyttäytyy kuitenkin monimerkityksel- 
lisenä ja eettisesti ambivalenttina verrattuna Wallace-tutkijoiden uusvil- 
pittömiin tulkintoihin. 


The Pale King ja uusvilpittömyyden tematiikka 


David Foster Wallace julisti fiktion tehtäväksi ”kuvata, millaista on olla 
iik ihminen” (McCaffery 1993). Wallacen fiktiotuotanto käsitteleekin 
laaja-alaisesti ihmiselon kurjaa puolta, kuten masennusta, riippuvuutta 
ja lamauttavaa tylsyyttä. Jon Baskin näkee Wallacen tuotannon terapeut- 
tisena kirjallisuutena, jolle on asetettu päämääräksi auttaa lukijaansa. 
Ajatuksen taustalla vaikuttaa vahvasti Wallacen itsensä ilmaisema halu 
paljastaa fiktion keinoin ajankohtaisia ihmisyyteen liittyviä kipupisteitä 
ja pelastaa lukija postmodernin maailman kurimukselta. (Baskin 2009.) 
Myös lukukokemuksen tunnepitoisuus ja eettinen vuoropuhelu teks- 
tin kanssa mainitaan olennaisiksi osiksi uusvilpittömyyttä (Kelly 2016, 
205). Wallace-tutkimuksessa näyttäisi siis resonoivan humanismissa ja 
taiteissa meneillään oleva eettinen käänne (ks. tämän teoksen johdanto) 
ja lukemisen hyötynäkökulmien korostaminen. Kiinnostavaa, joskin 
itsensä ja ympäristönsä tiedostavan romaanin tapauksessa vähemmän 
yllätyksellistä on, että The Pale King ottaa suoraan kantaa niin itseapu- 
trendiin kuin vilpittömyyden kysymykseenkin. 

Yleisön ei odoteta enää ainoastaan nauttivan taiteen kokemisesta, 
vaan kaunokirjallisuuden lukeminen valjastetaan myös identiteetin 
rakentamisen ja itsen kehittämisen välineeksi. Kaunokirjallisuuden 
sanotaan lisäävän empaattisuutta (Tommola 2015), kohentavan sosiaali- 
sia kykyjä (Belluck 2013) ja jopa estävän masennusta ja Alzheimerin tau- 
tia (Schocker 2013). Viimeaikaisten väitteiden taustalla on kognitiotietei- 
den popularisointi ja eritoten David Comer Kiddin ja Emanuele Casta- 
non artikkeli ”Reading Literary Fiction Improves Theory of Mind” (2013), 
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jonka ilmestymisestä lähtien media on herkutellut lukemisen eduilla. 
Hyvinvointiväitteiden avulla lukeminen on voitu selittää ”hyödylliseksi 
toiminnaksi, jolla on katetta ja myönteisiä vaikutuksia; lukemisen on 
nähty johtavan johonkin konkreettiseen tulokseen” (Tanskanen 2016). 
Hanna Meretojan (2016, 67) mukaan ”[j]ulkisuudessa esitetään yhä use- 
ammin lukeminen eräänlaisena mielen treenaamisena”. Toisin sanoen 
lukemiselta edellytetään sekä yksilöllisiä että yhteiskunnallisia hyötyjä. 
Siitä on tehty ihmisenä kasvamisen väline. 

Wallacen magnum opuksen, Infinite Jestin, kantavia teemoja ovat 
addiktio ja masennus. The Pale King puolestaan paneutuu tylsyyden 
olemukseen eksplisiittisesti ja implisiittisesti: tylsyyttä pohditaan teks- 
tin tasolla käsitteellisesti ja filosofisesti, mutta teoksen henkilöhahmot 
myös laitetaan tuijottamaan saippuasarjoja tai seiniä ja toisaalta teke- 
mään rutiininomaisia työtehtäviä tylsistymiseen asti — ja hiipiipä tylsyys 
myös lukukokemukseen loputtomien alaviitteiden, verojargonin ja jaa- 
rittelun kautta. Ennui on lähtemätön osa The Pale Kingiä kaikilla sen ker- 
rontatasoilla. Tylsyyden ja sen sietämisen tematisointi voi viitata yleisön 
odotuksiin nykykirjallisuudesta ja noiden odotusten tietoiseen pettämi- 
seen, The Pale King kun ei ole vauhdikas viihderomaani. Wallace-minä- 
kertojan teoksen edetessä murtuva valta ja tyhjiksi mietelauseiksi typis- 
tyvä filosofointi puolestaan irvailevat itseapukirjallisuuden diskurssille. 

Toisaalta itseaputrendi tuodaan teoksessa esiin myös tapahtumien 
tasolla, kun tylsyyden näännyttämä Chris Foglen hahmo ryhtyy harjoit- 
tamaan tietoisuustaitojaan. Fogle kuvataan tarkkailemassa itseään teke- 
mässä milloin mitäkin tyhjänpäiväistä tai tylsää, esimerkiksi: ”[J]äsente- 
len kaiken tämän itselleni erittäin selvästi ja harkitusti sen sijaan, että 
vain harhailisin ympäriinsä tiedostamatta niitä aistimuksia ja reaktioita, 
joita [puhelimessa puhuva kämppäkaveri] herättää”'* (The Pale King, 
186). Vähitellen pitkäveteisetkin hetket merkityksellistyvät, kun Fogle 
oppii elämään hetkessä. Olemisen tiedostaminen ei Foglelle kuitenkaan 
riitä, vaan tämä pohtii myös tiedostamisen mahdollisuutta. Moninker- 
tainen tiedostaminen johtaa korkealentoisuudessaan parodisiin pohdin- 
toihin, jotka viittaavat ilmiselvästi itseapuvillityksistä trendikkäimpään 
eli mindfulnessiin. Tehdessään pilkkaa Wallace-minäkertojan monolo- 
geista ja Foglen tietoisuustaitoharjoituksista teos kysyy samalla, onko 
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kaunokirjallisuudella mitään velvoitetta saati tarvetta ottaa osaa lukevan 
yleisön itsensäkehittämisprojekteihin. Tiedostamisen loppumattoman 
kehän kautta ivataan tietysti myös teosta itseään ja siinä hyödynnettyä 
postmodernistista metafiktiota, itsensätiedostavaa itsensätiedostavuutta. 
Teoksen ironinen ote kuitenkin horjuu, kun Foglea siirrytään tarkastel- 
maan lukijan kuvana. Kun metafiktio sidotaan muihin merkitystä tuotta- 
viin aineksiin, teemat vahvistuvat ja monimutkaistuvat, liittyvät toisiinsa 
ja haastavat toisensa. 

Foglen lailla lukija joutuu etsimään merkitystä yksitoikkoisesta ja tois- 
teisesta toiminnasta. Metafiktiivisillä keinoillaan The Pale King koulut- 
taa lukijaansa tiedostamaan lukuprosessin ja ottamaan aktiivisemman 
roolin merkityksen tuottamisessa keskittyen ja keskittymisensä tiedos- 
taen. Nykyisenlaisessa taiteen hyödyntämisen vimmassa kirjallisuuden 
taiteelliset arvot uhkaavat jäädä paitsioon. Lukuprosessin mekaniikan 
paljastamalla The Pale King korostaa aktiivista, keskittynyttä lukemista 
itseisarvona. Toisaalta jos lukuprosessia tulkitaan edelleen allegorisesti, 
teos kehottaa tiedostamaan jokaisen hetken eikä arvottamaan niitä nii- 
den miellyttävyyden saati viihdyttävyyden kautta. Banaalisti ilmaistuna 
matka on siis tärkeämpi kuin päämäärä. Fiktion lukemisessa sen parem- 
min kuin elämässäkään päämäärää ei välttämättä ole, mutta toiminnan 
tietoisuuden voi ajatella tekevän niin lukemisesta kuin elämisestäkin 
merkityksellistä. 

Uusvilpittömän kirjallisuuden eettisyys ja moraalinen käyttökelpoi- 
suus seuraa David Foster Wallacen hyvälle kirjallisuudelle antamaa mää- 
ritelmää (esim. Wallace 1988; 1993). Wallacen fiktiotuotannon ja empa- 
tian yhtäläisyyksiä tutkinut Toon Staes (2012, 411) toteaa, että Wallace 
halusi kirjoittaa moraalisesti opettavaa kirjallisuutta. Kirjallisuuden kuu- 
luu olla moraalisesti käyttökelpoista, ja lukijan pitäisi voida saavuttaa teks- 
tin moraalinen opetus empatian avulla (mt., 413). Samoin edellä käsitelty 
Mullinsin (2014) moraalisen metafiktion käsite pitää sisällään oletuksen, 
että postmodernismin jälkeinen kirjallisuus on hyödyksi lukijalleen. Toi- 
sin sanoen uusvilpittömyys edellyttää tekstiltä eettistä integriteettiä ja kir- 
jailijalta vastuuta kirjoittamastaan. The Pale King problematisoi uusvilpit- 
tömyyden perusperiaatteet käsitellessään Wallace-minäkertojansa kautta 
kirjoittamisen etiikkaa ja vilpittömyyttä sekä sen mahdottomuutta. 
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Aiemmin tässä luvussa esittelemissäni uusvilpittömissä tulkinnoissa 
Wallace-tutkijoilla oli vaikeuksia tehdä eroa Wallace-minäkertojan ja 
todellisen David Foster Wallacen välille, koska suoraviivaisempi luenta 
sopi paremmin heidän uusvilpittömyyden agendaansa. Yksinkertaista- 
valla tulkinnalla minäkertojasta tekijänä ja metafiktiosta kirjoittamisen 
kuvana saavutetaan kuitenkin vain tematiikan pintataso, toive vilpittö- 
myydestä ja autenttisuudesta. Erittelemällä kerrontarakennetta tarkem- 
min ja analysoimalla metalepsiksen kohtia tekstistä voidaan huomata, 
että metafiktion keinoin luentaan tuotetaan taso, jolla vilpittömyys ja 
autenttisuus kyseenalaistuu. Ironian kautta jokainen temaattinen aihio 
saa kaksoismerkityksen, eikä lukijaa opasteta ajattelemaan tietyllä tavalla, 
vaan pikemminkin kannustetaan ajattelemaan asiaa itsenäisesti. Luen- 
tani mukaan Wallace-minäkertoja edustaa kysymystä vilpittömyyden 
mahdottomuudesta. Vilpittömyyteen sisältyy catch-22, kehäpäätelmäris- 
tiriita: jos joutuu todistelemaan jonkin olevan totta, tulee välttämättä 
epäillyksi valehtelijaksi. Vilpittömänä esiintyvän mutta epäluotettavaksi 
paljastuvan kertojan voikin ajatella kommentoivan auktoriteettiuskoa, 
totuudenjälkeisyyttä ja tiedon epäluotettavuutta informaatioaikana. 
Lisäksi Wallace-minäkertojan esille nostamat kysymykset kytkeytyvät 
teoksen kokonaisuudessa suurempiin teemoihin, muun muassa tylsyy- 
teen, tiedostamiseen sekä tietoon itseensä. 

Evätäänkö kirjallisuudelta sen kyky merkitä useampaa kuin yhtä 
totuutta, jos se valjastetaan ideologisen, moraalisen tai muun agendan 
keppihevoseksi? Uusvilpittömyyteen sisältyy oletus siitä, että romaanin 
tulisi ohjata lukijaa oikeaan suuntaan ja eettisesti hyväksyttävään, jopa 
opettavaiseen tulkintaan. Wallacen valta omien teostensa tulkitsijana on 
ajanut uusvilpittömyyden tutkijat karttamaan tekstien postmoderneja 
piirteitä. Gregory Currie (2013) on kritisoinut sitä intoa, jolla tutkimus 
etsii lukemisen moraalia kasvattavia ominaisuuksia. Currien mukaan 
(mt.) esteettisyys on arvo itsessään. Postmoderni teos ei suinkaan ole 
Wallacen itsensä parjaama tyhjä kuori, mutta sen tulkinta vaatii pinta- 
tason lukemisen sijaan sukeltamista sen rakenteisiin. Kuten edellä olen 
pyrkinyt osoittamaan, Wallacen tekstien tulkinnassa postmodernismin 
tutkimuksen teoria ja sen keinojen, kuten metafiktion, analyysi tuot- 
taa Wallace-tutkimuksen uusvilpittömiksi lukemia temaattisia tulkintoja 
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ongelmitta mutta eritoten osoittelematta. Moraaliset kysymykset jätetään 
avoimiksi ja lukijan vapaasti pohdittaviksi. Uusvilpittömyyden metodin 
kautta koko kerrontarakenteen lävistävää moninkertaista vilpittömyyden, 
autenttisuuden ja tiedostamisen käsittelyä The Pale Kingissä ei sen kai- 
kessa monitahoisuudessa voida tavoittaa. 


Lopuksi: teos tekijänsä varjossa 


Tässä luvussa olen kyseenalaistanut sen Wallace-tutkimuksen oletuksen, 
että David Foster Wallacen fiktiotuotanto olisi uusvilpitöntä. Olen myös 
kartoittanut niitä perusteluja, joilla Wallace-tutkijat tulkitsevat Wallacen 
postmodernit tekstit uusvilpittömiksi. Postmodernismin kieltäminen on 
saanut alkunsa negatiivisesta asenteesta, jolla Wallace ja vuosituhannen 
vaihteen muut kulttikirjailijat sekä toisaalta postmodernismin akateemi- 
nen kritiikki suhtautuivat postmodernien tekstien keinoihin ja ilmaisu- 
tapoihin. Elitistiseksi ja kylmäksi (Wallace 1988; Jameson 1991; Wallace 
1993) määritetty kirjallisuudenlaji ei tuota eettisen käänteen agendan 
mukaista moraalista sisältöä, vaan se ennakoi lukijan odotuksia, joh- 
taa tätä harhaan, kääntää tulkinnan nurinperin ja nauraa vielä päälle. 
Postmodernismin tutkimus on kuitenkin kehittänyt työkaluja vaikean 
ja itsensätiedostavan tekstin analysoimiseksi. Wallacen fiktiotuotannosta 
on hahmotettavissa samoja teemoja niin postmodernismin kuin uusvil- 
pittömyydenkin tutkimuksen metodein. Uusvilpittömyyttä tutkivat pyr- 
kivät kuitenkin unohtamaan sen tosiasian, että monet temaattista sisäl- 
töä tuottavat keinot ovat Wallacen tuotannossa nimenomaan postmo- 
dernistisia, ja tämä puolestaan yksinkertaistaa heidän tulkintojaan Wal- 
lacen fiktioteoksista. 

Wallace-tutkijoiden kuuliaisuus kohdekirjailijaansa kohtaan havain- 
nollistaa, miten kirjailijakuvan muutos on nostanut ulkokirjalliset kysy- 
mykset teosten itsensä edelle niin mediassa kuin teosten tulkinnassa- 
kin. Wallacen korostettu asema hänen tekstiensä tutkimuksessa heijas- 
telee laajempaa kirjallisuuspiirien ilmiötä, jossa kirjailijoista muovataan 
mediapersoonia (esim. Bret Faston Ellis), heidän teoksiaan myydään 
mediakohuilla (esim. Karl Ove Knausgärdin Taisteluni-sarja) ja julki- 
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suuden myötä heistä tulee mielipidevaikuttajia (esim. Margaret Atwood 
tai Jonathan Safran Foer). Kirjailijamyytti tekee paluuta nykymediassa, 
ja romantiikasta lainattu kirjailijaprofeetta osallistuu aktiivisesti tuotta- 
mansa sisällön tulkintaan julkisuudessa. 

Postmodernismin kuolemaa odottivat ja ennustivat ensimmäisinä 
tekijät, eivät tutkijat. David Foster Wallace itse kritisoi postmodernis- 
mia niin antamissaan haastatteluissa kuin julkaisemissaan esseissään- 
kin 1980-luvun lopusta aina kuolemaansa saakka (esim. McCaffery 1993; 
Wallace 1993). Stuttgartissa vuonna 1991 pidetyssä symposiumissa aika- 
laiskirjailijat, kuten William Gass, Malcolm Bradbury ja John Barth, julis- 
tivat uuden ajan koittaneen kirjallisuudessa (Ziegler 1991). Roland Bart- 
hes (1972, 30) kirjoitti jo 1950-luvulla kirjailijuuden olevan jotakin muuta 
kuin ammatti — kirjailijat ovat yli-ihmisiä ja heidät esitetäänkin mediassa 
juuri sellaisina. Sisäistekijä ja aktuaalinen tekijä lähenevät toisiaan tutki- 
muksessa, ja toisaalta aktuaalinen tekijä ja tämän ympärille rakennettu 
kirjailijakuva sekoittuvat mediassa. Kirjailijoita vaaditaan todistamaan 
fiktioidensa sisältöjä, kun kirjailijan ja sisäistekijän rajojen hämärtymi- 
nen alkaa tuottaa kysymyksiä vastuusta. Esimerkiksi Michel Houelle- 
becg on haastettu viime vuosina useaan otteeseen oikeuteen teostensa 
teemoista samaan tapaan kuin Vladimir Nabokov aikanaan Lolitan (1955) 
takia. Kirjailijan näkyvyyden ja suuren yleisön kiinnostuksen myötä bio- 
grafismikin tekee hiljalleen paluuta kirjallisuustieteeseen. 

Nykyfiktio kommentoi kiivaasti meneillään olevaa murrosta: esi- 
merkiksi erilaiset itsensä tiedostavat autofiktiot kuuluvat The Pale Kin- 
gin lailla osaksi postmodernismin jatkumoa, jossa metafiktion keinoin 
kerrotaan paitsi kirjallisuudesta itsestään myös sen taustalla vaikutta- 
vasta ajasta ja ilmiöistä. Postmodernismi lajina kehittyy edelleen, eikä 
sen määrittely ole aukoton tai valmis. Temaattiset painotukset ovat vaih- 
tuneet kylmän sodan aikaisesta paranoiasta informaatioajan monitul- 
kintaisuuteen. Postmodernismin jälkipuoliskolla kirjallisuudenlaji on 
alkanut jo parodioida ja kritisoida itse itseään. Suomenruotsalaista post- 
modernistista kirjallisuutta tutkinut Kristina Malmio ehdottaakin, että 
murros ei ole vielä saavuttanut täyttymystään minkään uuden kirjalli- 
suuden lajin muodossa vaan että tuoreemmat postmodernistiset romaa- 
nit uudistavat postmodernismia sen sisältä kirjoittaen sen ”yli” (2019, 
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179, 205). Postmodernistiset keinot ovat myös rantautuneet räjähdyksen- 


omaisesti populaarikulttuuriin televisiosarjoista elokuviin ja musiikista 


genrekirjallisuuteen asti. Vastoin ennakko-oletuksia postmodernismin 
perillinen ei ehkä kielläkään edeltäjäänsä tai hylkää sen keinoja. Jääkö 


post-postmodernismi sittenkin arvuuttelemaan, onko todella irrottau- 


tunut postmodernismista — ”onnistunut vapautumaan sen narsismilta, 


solipsismilta, ironialta ja vilpillisyydelta” (Kelly 2010a, 141)? Jotta voisi 


ymmärtää postmodernismia seuraavaa uutta lajia, on tarpeetonta kieltää 


postmodernismia tai sen merkitystä kirjallisuushistoriassa. 


Viitteet 


10 


Kaikki suomennokset ovat kirjoittajan, ellei muuta mainita. 

Kulttuurintutkimuksessa termiä on käyttänyt ensimmäisen kerran, joskin hieman eri 
tarkoituksessa, elokuvakriitikko Jim Collins (1993). 

Uutta Wallacen peräänkuuluttamassa vilpittömyydessä on se, että paluuta modernistien 
ideologiseen vilpittömyyteen ei ole vaan vilpittömyyden on otettava huomioon myös 
postmoderni fiktio (Kelly 2010a, 132—134). 

Samuli Hägg kutsuu tekstin lukijalleen tuottamia harhaanjohtavia tulkintavihjeitä 
tekodidaktisiksi (faux-didactic, Hägg 2005, 78). 

Palaan näihin väitteisiin käsitellessäni tarkemmin esimerkkejä Wallace-tutkimuksesta. 
Englanninkielinen alkuteksti: "AUTHOR’S FOREWORD. Author here. Meaning the real 
author, the living human holding the pencil, not some abstract narrative persona.” 
Kelly analysoi vuonna 2010 ilmestyneessä artikkelissaan pääasiassa Wallacen teosta 
Infinite Jest. 

Metafiktion keinoiksi lasketaan esimerkiksi metakerronta (metanarration) eli fiktio 
fiktion tekemisestä, fiktio fiktion lukemisesta, mise en abyme, metalepsis, fiktiivinen 
teos upotettuna fiktioon, fiktio, jossa käsitellään fiktiivistä keinoa eksplisiittisesti tai 
implisiittisesti, viitteet, liitteet, erikoinen taitto tai muu tekstuaalisuuden paljastava 
aines, lukemisen tematisointi sekä tulkinnan tematisointi (yhdistellen esim. Hutcheon 
1980; Waugh 1984). 

Englanninkielinen alkuteksti: ”All of this is true. This book is really true.” 
Fokalisaatiolla tarkoitetaan tässä Genetten (1980) määritelmän mukaisesti kerronnan 
perspektiiviä (mt., 185—186). 

Englanninkielinen alkuteksti: ”— — [Y]ou will regard features like shifting p.o.v.s, 
structural fragmentation, willed incongruities, & c. as simply the modern literary 
analogs for ”Once upon a time...” or "Far away there once dwelt...” or any other 
traditional devices that signaled the reader that what was under way was fiction — —. 
—— What I'm trying to do here, within the protective range of the copyright page's 
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disclaimer, is to override the unspoken codes and to be 100 percent overt and forthright 

about the present contract's terms. The Pale King is basically a nonfiction memoir ——.” 

12 Samoja teemoja käsitellään postmodernismissa muutenkin, vertaa esim. Karl Ove 
Knausgärdin Taisteluni 1-6 (2009—2011), Bret Easton Ellisin Lunar Park (2005) ja Don 
DeLillon Mao II (1991). 

13 Englanninkielinen alkuteksti: ”[W]hat she said is no longer available to memory.” 

14 Englanninkielinen alkuteksti: ”I was there in the main waiting area for what felt like a 
very long time, and had all sorts of rapid, fragmentary impressions and reactions.” 

15 Koko The Pale Kingin laajaa henkilögalleriaa, lukemattomia fokalisointeja ja kertojia en 
aiheen rajauksen tähden tässä artikkelissa avaa. 

16 Englanninkielinen alkuteksti: ”I would be articulating all this to myself, very clearly and 
consciously, instead of just drifting around having all these sensations and reactions 
about [a roommate who is on the phone] without ever being guite aware of them.” 
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Johannes Ekholmin romaani Rakkaus niinku (2016) on millenniaalitul- 
kinta uusvilpittömyydestä. Teoksen maailmassa romaanin päähenkilön 
Joonan kirjailijaisä puolestaan esittää samasta asiasta todellisen boomer- 
tulkinnan puolustaessaan knausgärdilaista ”vereslihalla” kirjoitettua muis- 
telmateostaan Juuret ja siivet poikansa kritiikiltä. Ironian loppu ja postmo- 
dernin vieraantuneisuuden jälkeisen nykykirjallisuuden velvoitteet mer- 
kitsevät näille kahden eri sukupolven edustajalle aivan eri asioita: 


Joona: Nojoo. Mun mielestä tossa on sellanen ongelma läpi teok- 
sen, että sä uskot liikaa siihen mitä kirjotat, ja luotat että lukija 
uskoo kans, jostain syystä. Mulle se ei niinku anna sitä fiilistä, että 
haluun uskoa. 


Isä: Uskoa mihin? 
Joona: En mä ihan tiiä. Mikä on niinku fiktion vastakohta? Rehel- 
lisyys? Vilpittömyys? Must tuntuu että sä yrität tosi paljon todistaa 


sun vilpittömyyttä tai jotain. 


Isä: Päin vastoin! Minähän erittäin eksplisiittisesti selostan millai- 
nen hirvittävä lurjus minä olen ollut koko ikäni. 
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Joona: Mmm. Mut en mä näkis et se kertoja on ”hirvittävä lur- 
jus”. Se on säälittävä lurjus. Mut se sisäistekijä on koko ajan niinku 
”jalo” ja ”viisas” ja on ottanut opikseen virheistään. Must se on epä- 
kiinnostavaa. Jotenki ”voimakas valhe” toimis mulle paremmin ku 
”heikko totuus”. Mä olisin ehkä halunnut just ”hirvittävän” mie- 
luummin ku ”säälittävän”. (Ekholm 2016, 27-28.) 


Toisaalta Joona myöntää isänsä teosta kritisoidessaan puhuvansa lopulta 


+797 


”[m]un omasta niinku 'merkityskriisistä” (mt., 25) sekä omasta kirjalli- 
sesta projektistaan, joka rakentuu pelkästään arkikeskusteluiden ja chat- 
tien tallentamiselle ja jonka lopputuloksena Rakkaus niinku metafiktiivi- 
sesti tarjoillaan. Joonan isälle taas sukupolvi Y näyttäytyy uuskonserva- 
tiivisena: ”teille on se ideologinen oikeassa oleminen tärkeämpää kuin 
estetiikka — — kirjallisuudessa ei ole oikeaa ja väärää” (mt., 31). 

Romaanin isän ja pojan keskusteluiden edetessä käy yhä selvemmäksi, 
että Joonalle, jonka elämän kipeät asiat isä on anastanut oman odysseiansa 
kerronnallisiksi rakennusaineiksi, ongelmana ei ole pelkästään edel- 
tävän sukupolven itseriittoinen itsetutkiskelu vaan tarinan omistajuus. 
Millä oikeudella itseään kirjailijana pitävä kääntää toisten ihmisten elä- 
mät omaksi edukseen — näkyvyydeksi ja tuotoksi? Isä näkee suomalaisen 
yleisön olevan kypsä vastaanottamaan henkilökohtaisen tilinteon, jossa 
salaisuudet ja haavat revitään auki ja itseään kertova yksilö seisoo paljaana 
yleisönsä edessä. Joona kutsuu tätä ekshibitionismia ja omassa narratiivi- 
sessa identiteetissä kieriskelyä ”heikoksi totuudeksi”. Jopa postmodernis- 
tista representaatiokriisiä edeltävä ”voimakas valhe”, jonka voimme tulkita 
esimerkiksi ehjäksi identiteettitarinaksi tai uskoksi kerronnallis-referen- 
tiaaliseen totuuteen, olisi hänen mielestään parempi ratkaisu. 

Joonan oma puhujapositio hänen puhelimella nauhoittamissaan kes- 
kusteluissa on erilainen: itsereflektio pyrkii olemaan koko ajan enem- 
män rakenteellista kuin psykologista, ja isän teosta kohtaan suunnattu 
kritiikki ja raivo on puettu kapitalismikritiikin ja intersektionaalisen 
feminismin kaapuun. Tai ehkä suurten valkoisuutta, myöhäiskapitalis- 
mia ja heterorakkautta rakentavien kulttuuristen kertomusten kritiikki ei 
olekaan kaapu vaan ydin. Ehkä Joona on rehellinen ja vilpitön halussaan 
katsoa rakenteita yksilöiden sijaan, vaikka tämä ylitiedostava elämänkat- 
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somus tekeekin ihmiskontakteista vellovan ja päämäärättömän oloisia. 
Mutta eihän toisen ihmisen pidä olla päämäärä, sanoisi Joona. Rehelli- 
syys ja vilpittömyys eivät ole uuden sukupolven näkökulmasta omien 
tuntojen tutkiskelua vaan näiden tuntojen taustalla vaikuttavien yhteis- 
kunnallisten rakenteiden tiedostamista sekä sen reflektoimista, missä 
määrin omilla ja toisten tunnoilla on oikeus tulla kerrotuksi. 

Aikamme tarinatalouden ilmeisin embleemi ei kuitenkaan ole lopulta 
Joonan ”Suomen Knausgärdiksi” tituleerattu isä vaan Joona itse. Kustan- 
taja on tarjonnut someinfluensseriksi tietovuodon avulla nousseelle Joo- 
nalle kustannussopimusta näkemättä edes minkäänlaista kirjan ideaa, vain 
koska hän on sopiva ”sukupolvensa ääneksi”. Isän kirjalliset synnit kertau- 
tuvat Joonan poetiikassa, joka perustuu niin ikään toisten ihmisten tari- 
noiden anastamiseen: ”mietin onks kaikki dokumentointi tietyssä mielessä 
sikailua” (mt., 56). Tarinan omistajuus on tietenkin mitä suurimmassa 
määrin rakenteellinen kysymys ja palautuu laajempaan kysymykseen siitä, 
kuka lopulta saa kertoa kulttuurimme niin sanotut suuret kertomukset. 
Tai kuten kulttuuriantropologi Amy Shuman on mielestäni ikimuistoisesti 
todennut: vaikka tarkoitukset olisivat mitä parhaimmat, toisten ihmisten 
kokemustarinoiden omiminen voi johtaa siihen, että toisen ihmisen trage- 
diasta tulee toisen ihmisen inspiraatio, jolloin alistavat rakenteet säilyvät, 
sen sijaan, että ne käännettäisiin nurin (Shuman 2005, 5). Tarinan omis- 
tamista ja riistämistä ei ymmärretä Rakkaus niinkussa pelkästään poliitti- 
sena vaan myös taloudellisena tekona. Myös mielenterveys — uusvilpitön 
vakiotrooppi — kytkeytyy romaanissa uusliberalismiin; Joona hahmottaa 
asioita sieluntalouden näkökulmasta, ja jokainen ihmissuhde ja keskus- 
telu tuntuu verottavan resursseja. Näin yksilön kerronnallinen identiteetti 
kytkeytyy kohtaus kohtaukselta rakenteellisiin kysymyksiin ja kirjalliset vel- 
voitteet sekoittuvat myöhäiskapitalistisen subjektin velvoitteiden kanssa. 

Ekholmin fragmentaarinen dialogiromaani on hyvä ehdokas Suomen 
metamodernistisimmaksi ja uusvilpittömimmäksi teokseksi. Sitä leimaa 
joka tasolla kova kerronnallinen yritys tavoittaa jotain autenttista ja ker- 
tomisen arvoista ja kertoa se vilpittömästi, mitään kaunistelematta. Silti 
langetaan isien ja muiden edeltäjien synteihin, niin kuin myös metamo- 
dernismi lankeaa postmodernismin keinoihin. Tästä seuraa merkitys- 
kriisi ja eettisen asemoitumisen mahdottomuus. Selvimmin teos eroaa 
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postmodernistisesta kirjallisuudesta kuitenkin etualaistamalla kysymyk- 
sen kertomisen etiikasta ja näyttämällä pienet arkiset (tallennetut) ja suu- 
ret kulttuuriset (näkymättömyydessään hallitsevat) kertomukset jatku- 
vassa ristivedossa — temppu, johon Joonan boomer-isä ei pysty. Samuli 
Björninen kirjoittaa tässä teoksessa kirjallisuusinstituution konservatii- 
visesta halusta omia ikuiseksi tehtäväkseen ”todellisuuden kuvaaminen 
sellaisena kuin se on”. Näennäisen autenttisista keskustelutallenteista 
muodostuva Rakkaus niinku tematisoi tämän kysymyksen, mutta loppu- 
tuloksen — representaation — sijaan etualaistuu hyvä yritys. 


Kirjoitan tätä esipuhetta boomerimaisessa senioriasemassa (toki suku- 
polvi X:n tyypillisenä edustajana, en siis kirjaimellisesti 'suurten ikäluok- 
kien edustajana”) suhteessa tämän teoksen kirjoittajiin. Silti voin vilpittö- 
mästi (!) sanoa, että keskustelut post-postmodernismista, metamodernis- 
mista ja uusvilpittömyydestä kaipaavat uutta verta. Tämän teoksen joh- 
dantoluvussa jo todetaan, että siinä missä kirjallisen postmodernismin 
kaanon on hävyttömän valkoinen ja miehinen, niin on myös postmoder- 
nismin jälkeisyydestä käyty teoreettinen ja kulttuurinen keskustelu sekä 
sen David Foster Wallace -painotteinen kaanon. Lisäksi kansainvälisessä 
kirjallisuus- ja kulttuuriteoretisoinnissa postmodernismin jälkeisyyttä on 
käsitelty yllättävänkin formalistis-evolutiivisesti tai reaktiivisesti, postmo- 
dernismin antiteesinä tai modernismin ja postmodernismin dialektiik- 
kana. Paljon olisi kuitenkin sanottavaa vielä uusien kirjallisten muotojen 
suhteesta hyvin arkipäiväisiin, ei-niin-taiteellisiin kulttuurisiin ja poliitti- 
siin ilmiöihin: online-identiteetit, informaatiotulva, terapiakulttuuri, self- 
help, oman elämän yrittäjyys myöhäiskapitalististen länsimaiden ihmis- 
ihanteena, kulttuurisodat, globaalit kriisit. Nämä ovat tietenkin post-post- 
modernistisen kaanonin kirjallisia aiheita, mutta ne heijastuvat ja niitä 
tuotetaan myös nykykirjallisuuden kerronnassa. 

Myös kirjallisuusinstituution muutos on osa postmodernismin jälkei- 
syyttä ja vaikuttaa kirjallisuuden muotoihin. Someajassa kirjailijalla on 
influensserin paineet. Pitäisi kertoa ja henkilöidä yhtenäistä, alustalta toi- 
selle jatkuvaa tarinaa: Twitteristä podcasteihin, henkilöhaastatteluista itse 
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luotuihin fiktiivisiin maailmoihin. Kirjailijasta on tullut transmediaalinen 
franchise, yhtenäinen tarinaelementti, josta voi muokata loputtomasti ylei- 
söä kiinnostavaa sisältöä. Kirjallinen julkisuus palkitsee henkilökohtaisista 
muutos-, inspiraatio- ja uhritarinoista. Tällaiset henkilökohtaiset kertomuk- 
set vastaavat lähinnä Joonan isän käsitystä vilpittömyydestä — sitä, jonka 
Joona nimeää ”heikoksi totuudeksi”. Samalla yksilön ylittävät yhteiskun- 
nalliset aiheet jäävät vähemmälle huomiolle. Näkyvyyskilpailussa voittavat 
kirjailijat, jotka onnistuvat julkisuudessa henkilöimään teoksensa teemoja 
ja luomaan samastuttavan, fiktiosta muihin tekstilajeihin yhtenäisenä jat- 
kuvan arvomaailman. Tätä kehitystä tukee kirjallisen vastaanoton henki- 
lökohtaistuminen: ammattimainen kritiikki menettää jalansijaa someve- 
toiselle fanituskulttuurille (nk. ”bookishness”, ks. esim. Pressman 2020), 
ja kriitikko päätyy yhä useammin kirjailijan somefanien vihamyrskyn koh- 
teeksi. Kirjallisuuskeskustelun vahva henkilöityminen ja kokemuksellistu- 
minen on yksi merkittävimpiä postmodernismin jälkeisen kirjallisen muo- 
don konteksteja, ja sellaisena liian vähän tutkittu. 

Kaikki edellä sanomani johtaa yhteen väitteeseen: postmodernismin 
jälkeistä kirjallisuutta (ja myös kirjailijuutta) tulisi tutkia yhä vähemmän 
suhteessa postmodernismin kirjallisiin keinoihin ja kaanoniin mutta 
yhä enemmän suhteessa muihin kuin kirjallisiin kertomisen ja tarinal- 
lisuuden muotoihin. Narratologina esitän siis hieman ennalta-arvatta- 
vasti diakronisuuden runsasta höystämistä synkronisuudella. Kirjalli- 
suus on yhä leimallisemmin vain yksi muiden tarinankerronta-alusto- 
jen joukossa, eikä se enää kauaa voi omia yksinoikeudella tehtäväkseen 
”todellisuuden kuvaamista sellaisena kuin se on”. 

Käsillä oleva antologia onnistuu samaan aikaan laajentamaan ja täsmen- 
tämään keskustelua nykykulttuurin metamodernistisuudesta tai uusvilpittö- 
myydestä erityisesti kahdesta syystä: se keskittyy toisaalta tutkimaan, miten 
tarinallisuus yleensä, ei pelkästään kirjallisuudessa, on tehnyt paluun post- 
modernismin jälkeen, ja toisaalta huomioi uusien tarinankerronta-alusto- 
jen vaikutuksen kertomuskulttuureihin. Elise Kraatilan esittämä teoria spe- 
kulatiivisista metanarratiiveista on mainio esimerkki tämän lähestymista- 
van onnistumisesta: Kraatila pystyy selittämään kertomusteoreettisesti spe- 
kulatiivisen fiktion dominantin roolin nykykulttuurissa argumentoimalla, 
että fantasiamaailmoja kasassa pitävät suuret kertomukset tarjoavat ylei- 
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söille ontologisten ja epistemologisten selitysten sijaan pragmaattisia ajat- 
telun välineitä. Näin maailmaa selittävät kertomukset voivat tehdä paluun 
ilman, että välittömästi altistuvat relativisoinnille. Yksi spekulatiivisten 
metanarratiivien pragmaattinen — tarinatalouden kontekstissa voimme 
myös sanoa välineellinen — funktio on luoda uudenlaisia online-yhteisöjä, 
kuten Markus Laukkasen analysoima Game of Thrones -fanikulttuuri. 

Laukkasta mukaillakseni: nykykertomuksen yleisö on tyypillisesti kah- 
den ruudun välissä, toista ruutua katsotaan yleisönä (Ensitreffit alttarilla 
MTV3:lta) ja toista yhtenä kertojana muiden joukossa (simultaanisesti 
puhelimen kautta Vauva.fi-keskustelufoorumilla tapahtumia selostaen 
ja kommentoiden). Medialukijuus on jatkuvaa osallistumista kollektiivi- 
seen norminmuodostukseen pienillä kerronnallisilla some-eleillä, joita 
kertomustutkimuksessa kutsutaan ”pieniksi kertomuksiksi” (Georgako- 
poulou 2007). Näin tapahtuu myös Mikko Mäntyniemen analysoimilla 
survivalistiverkkosivuilla, joille oman elämänsä selviytyjät postaavat uuti- 
sia ja vinkkejä varautumisesta erilaisiin katastrofeihin ja näin pienillä 
klikkauksilla rakentavat samanmielisten kesken sekä maailman(lopun) 
selityksen että sekulaarin evankeliumin. 

Kysymys kirjailijan ja kertojan eetoksesta korostuu polarisoituneessa 
ajassa. Toisin kuin modernismin ja postmodernismin tekijät, nykyfiktion 
kertojat asetetaan somevetoisessa vastaanotossa samaan moraalitestiin 
muiden tarinankertojien kanssa. Samaan aikaan postmodernismi, sekä 
terminä että jonkinlaiseksi hälläväliä-asenteeksi tulkittuna, on anastettu 
aseeksi totuudenjälkeisyyspuheeseen, jossa vastapuolta syytetään sokeu- 
desta omalle narratiivilleen ja toisaalta ollaan valmiita hyväksymään esi- 
merkiksi tieteen vastaisia vaihtoehtototuuksia. Polarisaatiota ei synny 
arvotyhjiössä vaan juuri silloin, kun tietyn ryhmän arvopuhe alkaa artiku- 
loitua liiankin hanakasti joka suuntaan. Postmodernin jälkeisyys on siten 
kiinnostavasti tasapainoilua hälläväliä-asenteen ja äärimmäisen arvotie- 
toisuuden välissä. Uusvilpittömyydeksi nimitetään tyypillisesti eetosta, 
josta välittyy tietoisuus tästä tasapainoilusta ja joka yrittää hakea siihen 
ratkaisua tai edes hetken helpotusta. Tältä kannalta luen Matias Nurmi- 
sen Broad City -sitcomia käsittelevää lukua tässä teoksessa; sarja onnis- 
tuu olemaan poliittisesti osallistuva vaikka esittää samaan aikaan häirit- 
sevää ja rikollistakin seksuaalisuutta. 
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Tämä teos kumpuaa tamperelaisen kertomustutkimuksen muhevasta 
mullasta. Epäilemättä kirjallisuusoppiaineemme voimakas profiloitumi- 
nen on aiheuttanut myös merkityskriisiä niinku uuden polven tutkijoiden 
keskuudessa, ja näissä teoksen luvuissa haetaankin terveellisellä tavalla 
uusia metodisia avauksia ja kuljetaan kauemmaksi iänikuisista fokalisaa- 
tiota, vapaata epäsuoraa esitystä ja epäluotettavaa kertojaa käsittelevistä 
teoreettisista väännöistä. Toisaalta tämä on ollut yleinenkin suuntaus: 
tutkimamme eri alustoille levittyvät kertomuskulttuurit nähdään yhä tii- 
viimmin kytköksissä politiikkaan, talouteen ja Zeitgeistiin. Silti vahvan 
metodinen ja tekstianalyyttinen ote ei ole katoamassa mihinkään, ja tästä 
toimivat erinomaisena osoituksena erityisesti Valtteri Leinosen ja Janica 
Oken kirjoittamat luvut. Leinonen suhteuttaa metamodernistista ”hei- 
lahtelua” narratologian paradigmanmuutokseen, jossa kertomuksen kie- 
liopista yleisenä totuutena on siirrytty yhä enemmän kohti kontekstuaa- 
lisia, kriittisiä, ”perustavastaisia” analyysitapoja. Tästä teoreettisesta kes- 
kustelusta jalostuu toimiva analyysimetodi, ja näin Leinonen tulee kuin 
tuleekin jatkaneeksi pitkään jatkunutta projektiamme, jota voisi kai kut- 
sua narratologisen työkalupakin rakentamiseksi. Oke puolestaan valjas- 
taa nyansoituneen ja perinnetietoisen narratologisen analyysin, esimer- 
kiksi juuri yllä ironisesti mainitsemani epäluotettavan kertojan tarkas- 
telun, kanonisen uusvilpittömän David Foster Wallace -luennan kritiik- 
kiin. On ilo huomata, että tämän joskus tunkkaisenakin koetun perus- 
tan päälle voi rakentaa uutta, kekseliästä ja ajassa kiinni olevaa kirjalli- 
suus- ja kulttuuriteoriaa. 
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(ma.) Tampereen yliopistossa. Hänen tutkimuskohteitaan ovat pohjois- 
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Abstract 


Narrative After Postmodernism takes a critical and practical look at the cul- 
tural theories of what comes after postmodernism or the postmodern. 
Alongside contemporary literary authors, the anthology studies diverse 
contemporary textual phenomena from TV shows to online fan theories 
and survivalist blogs. The essays compiled in this anthology tentatively 
apply the theories of the post-postmodern to contemporary texts to see 
how they might open up for analysis within their new theoretical frame- 
works or challenge them. 

The introduction, co-written by all the authors of this volume, intro- 
duces the most influential theories of post-postmodernism and contex- 
tualizes them within broader intellectual trends of the early 21* Century. 
The three essays comprising the first part of the volume discuss some of 
the theories of the postmodern in relation to contemporary works that 
seem to challenge them. Yet they also strive to clarify and sharpen some 
of the ideas proposed in the theories of the post-postmodern. 

The second part of the volume aims to show that it is not only the con- 
temporary texts that move beyond the postmodern — the ways of reading 
literature and interpreting artworks in different media are also changing. 
The essays in the second part of the volume inguire about the effects of 
the contemporary literary culture on the methods of interpretation and 
ways of reading. 
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